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Prefazione

Quando Dell’Era nel 1938 pubblica Il melagrano cantò, già 
da quattro anni vive come parroco a Casal di Pari, nell’alta Ma-
remma, dove sembra aver trovato finalmente una sosta definitiva 
alla sua vita randagia di pievano. Don Ceccuzzi si sente a suo agio 
fra i suoi parrocchiani e non si limita alle funzioni sacerdotali 
– ricorda Umberto Brunelli, basandosi sulle testimonianze degli 
abitanti – ma partecipa attivamente alla vita del paese, cercando 
soprattutto di rendersi utile per soddisfare le esigenze concrete 
della popolazione.

Nella parrocchia don Ceccuzzi trova il modo di realizzare 
quegli ideali evangelici che lo hanno spinto a farsi sacerdote, for-
se gli stessi che si era prefisso il protagonista di una delle novelle,  
Croce nella cerreta, il pievano della Val d’Aspra (ambientata, forse 
non a caso, in questo territorio vicino a Casal di Pari) e, come la 
canonica di don Amadio, anche quella di don Ceccuzzi – ce lo 
dimostrano i quaderni scolastici con i compiti corretti – si riem-
piva di «ragazzi di macchia, poverini che non sapevano regger la 
penna in mano». Dieci anni trascorse Dell’Era a Casal di Pari e, 
chissà, forse avrebbe concluso là la sua vita, se non ci fosse stato 
il terribile episodio della mancata fucilazione del giugno 1944, 
come ricorda una lapide nella piazzetta del paese. Poi si trasferirà 
nei dintorni di Siena, dove rimarrà quasi fino alla morte.

Vissuto fino a quel momento quasi sempre in Maremma, 
fin dall’infanzia trascorsa in una povera famiglia di contadini di 
Montepescali, successivamente come parroco di Buriano, Istia 
d’Ombrone e Radi, Martino era sempre stato a contatto con i 
poveri – si definiva egli stesso «pezzente» e «senza tetto» – e 
con i problemi atavici della sua terra, soprattutto la miseria e 
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la malaria. «Miseria e malaria erano pane e companatico della 
nostra famiglia» – dirà nel capitolo «Ricordi di fattoria» di La 
mia Toscana. Delle opere che ci parlano della sua terra e delle 
esperienze di vita a questa legate, Il melagrano cantò è senza dub-
bio quella più autobiografica. Della raccolta di novelle – 48 brevi 
storie quasi tutte ambientate in Maremma – fanno parte alcuni 
scritti giovanili dal contenuto molto più personale, in cui egli ci 
svela la sua infanzia trascorsa in quel «podere giallo, color di feb-
bre», che icasticamente simboleggia la malattia e la sofferenza. 
Così, in Clarice e Leonetta, l’Autore ricorda la sua casa sul poggio, 
dalla quale si poteva vedere allungarsi tra i pioppi «una lama di 
padule pieno di sgomento». Anche l’interno della casa doveva 
apparire altrettanto triste e squallido se, come puntualmente ri-
ferisce Martino, la stanza di sua madre aveva «muri scortecciati, 
l’armadio vecchio dalle zampe tarlate, il canterano con lo spec-
chio che non luccicava più, mangiato dalla ruggine… il letto dai 
ferri tozzi dai quali la coppale veniva via a pezzi, il saccone di 
foglie di granturco» (Mia mamma contadina). Tuttavia, nonostan-
te la miseria, quei luoghi e quell’ambiente gli sono cari, perché 
con essi anche i familiari tornano a rivivere nella memoria dello 
scrittore, cui pare di sentire di nuovo il calore della famiglia: 
nella cucina con «il focolare largo che traboccava di fiamme, il 
paiolo affumicato che brontolava, la polenta gialla e tonda come 
una luna», Dell’Era rivede 

i nonni che fecero la guerra del Quarantotto, con i mustacchi bianchi, a 
grondaia, la casacca di robbone verde, gli scarponi chiodati, sotto il cie-
lo fuligginoso, sulla panca di quercia… L’affaccendarsi delle donne con 
i marmocchi in collo, la pezzuola color foglia secca, annodata dietro la 
nuca, le zie brontolone, saccenti e petulanti. Le sorelle dagli occhi di 
tortora, i cani ruzzaioli… (Paese di mio padre).

I ricordi che più inteneriscono l’anima dell’Autore sono 
quelli dei genitori, cui immediatamente si associano la privazio-
ne, il dolore e la fatica: «bovi scuri di terra, sdraiati nella stalla, 
affondati ne’ solchi, avanti giorno: mio nonno bifolco che m’in-
segnò a voler bene alla zappa, a regger l’aratro» (Paese di mio pa-
dre). Fu suo padre ad iniziarlo alla scrittura – ci rivela lo scrittore 
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in Ricordi di scuola – quando Martino aveva «fra sì e no cinque 
anni». 

Sotto il gran lume a petrolio che penzolava col cappello di bandone 
sulle ventitré, dal trave, mio padre agguantò la mia mano… m’incastrò 
fra l’indice e il medio una penna, con in cima un pennino a becco di fal-
co e dopo una beccata nel calamaio che traballò col rischio di inondare 
di nero la tavola, cominciò l’avvenimento.

È soprattutto, però, la figura della madre che emerge dalla 
memoria dell’Autore nitida e pura, nella semplicità di povera 
contadina che «non imparò né a leggere né a scrivere perché fu 
mandata a badar le pecore» (Mia mamma contadina). A lei «che 
non ha mai chiesto niente per sé», alla sua bontà e generosità, 
sono dedicate anche alcune delle più belle poesie del poeta, I 
sonetti della mamma. Grazie a lei, «la casa diventava una chiesa 
di cui ella era la lampada sempre accesa di bontà». Ovunque 
Dell’Era la rivede, «curva al telaio a dimenar la spola o alla fonte 
a sciabordare, sulle pietre, quei suoi lenzuoloni di canapa greg-
gia», oppure quando, facendo il pane, «tracciava nella gota soffi-
ce della pasta e nella bocca del forno un bel segno di croce» (Mia 
mamma contadina).

In Ricordi di scuola Martino non esita a raccontare le sue di-
savventure scolastiche, i suoi difficili rapporti con il terribile ma-
estro Orazio, che furono proprio un fallimento. «Quello era una 
ghigna di giustiziere: famoso per menar di bacchetta e di righel-
lo per le bullette, i ceci e il granturco d’applicarsi delicatamen-
te sotto le ginocchia ignude dei ragazzi». Il risultato di questa 
severità fu che spesso lui e il fratello marinassero la scuola, con 
le conseguenze che Martino ci confessa senza preamboli: «a nove 
anni… mi trovai iscritto alla prima elementare». In seguito, an-
che l’occasione che si era presentata di far conoscere e apprezzare 
i suoi primi versi, purtroppo, per circostanze avverse, naufraghe-
rà, lasciando il bambino disilluso (Clarice e Leonetta). 

Questi brevi racconti della vita dell’infanzia e dell’adole-
scenza sono documenti importanti per avvicinarci all’animo del 
poeta ed anche per capire quella vena malinconica ed elegiaca che 
informa tutta la sua opera e che gli faceva prediligere Virgilio fra 
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tutti i poeti latini. Quest’anima bucolica, questo amore per la 
natura, gli animali e tutti gli esseri della sua terra si scoprono già 
vivi nella sensibilità del bambino-poeta, che osserva con stupore 
la vita del creato, ne coglie con occhio esperto le vibrazioni, i 
colori, le mutazioni, si intenerisce sul dolore e la sofferenza degli 
uomini, animali e piante e si rattrista sul mistero della morte, 
come nella novella Una rondine, in cui Dell’Era ci parla delle sue 
prime sensazioni di fronte a questa esperienza. Questi temi, che 
saranno fra quelli più importanti della maturità artistica del poe
ta-narratore, si trovano già in embrione in queste novelle e non 
solo in quelle che si riferiscono alle esperienze effettivamente 
vissute dall’Autore ma, in genere, in tutte. Alcune immagini ci 
danno prova della capacità di osservazione del giovane scrittore: 

La macchia spuliva nel fiato della prim’alba come un alone d’oro orlato 
di fuoco: qualche lume si spengeva nella campagna, un gallo tagliava 
con un chicchirichì d’argento quella freschezza autunnale. Tra poco an-
che Monte Calvo sarebbe stato una risata di candore (La schioppettata). 

Oppure: 

Quell’estate il caldo spiombava: la terra era così risecchita che pareva 
mandasse stecchi di zolfo: ma i grani alti come nessuno mai li aveva 
visti, avevano cavato certe spighe lunghe che si piegavano man mano 
come uncini biondi (Il pane benedetto).

Nella rappresentazione della vita, dell’ambiente della Ma-
remma non potevano mancare i personaggi che in questo mondo 
agiscono, i maremmani, con i loro usi e costumi, i loro vizi, le 
loro qualità e il loro linguaggio. Proprio quest’ultimo si rivela 
in questa raccolta particolarmente significativo poiché, se nelle 
descrizioni della natura, come si nota nei brani appena citati, per 
ottenere maggiore efficacia, Dell’Era non rifugge da alcuni arti-
fici retorici come gli antropomorfismi, la sinestesia, la metafora e 
la similitudine, per quanto riguarda i dialoghi – di cui le novelle 
sono ricche – preferisce, quasi con scrupolo veristico, dar l’im-
pressione di non intervenire, lasciandoli nelle loro tipiche espres-
sioni dialettali, contadine e paesane, conferendo in tal modo a 
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quest’opera quel carattere di autenticità, freschezza e spontanei-
tà che i racconti e i romanzi precedenti forse non possedevano. 
L’arte consiste semmai nel saper impostare i dialoghi in modo 
tale che le varie battute riescano a rivelare i caratteri dei prota-
gonisti, creando così personaggi tipici del mondo maremmano, 
né mancano, per completare i loro ritratti, alcune pennellate che 
ne descrivono l’aspetto fisico. «Stinchi ignudi, capelli al vento, 
calzoni strappati: aria, sole, acqua, neve e la libertà di chi ha la 
disgrazia di venire al mondo senza compagnia». Così Dell’Era ci 
descrive Nicche – un ragazzo un po’ scavezzacollo ma, in fondo, 
«un cuore d’oro», cui il babbo aveva messo questo nome perché 
«laggiù parlavano di briganti come se si trattasse di eroi in carne 
ed ossa» (Nicche).

In un’altra novella, Tillo il barrocciaio, poche righe sono suf-
ficienti per mostrarci la vita ingrata del protagonista: 

E a volte che strade! Gesù-Maria, farsi il segno della croce! L’acqua 
dava alla pancia del cavallo e non si vedeva più da che punto fosse la 
strada e da che parte il fosso. A giornate un polverone che accecava ca-
valli e cristiani, eppoi le salite asciutte che pigliavano foco a guardarle. 

A notte, sotto la luna, «Tillo con Lampino accucciato nella 
cesta accosto alla lanterna rotta, rifaceva i conti della giornata…».

C’è, poi, l’ironia, «humor» dello scrittore, che ci fa ricordare 
subito i grandi novellieri – Sacchetti, Boccaccio – quella capacità 
tutta toscana di cogliere l’aspetto comico delle situazioni, e che 
si nota in numerose novelle, soprattutto in quelle di caccia. In 
una di queste, un simpatico prete, don Gino, per poter far sapere 
ad una sua parrocchiana se suo figlio in guerra era vivo o no, cerca 
di ingraziarsi il Procuratore del Re con il dono di due belle lepri 
che egli stesso ha cacciato, di frodo, gabbando la sorveglianza del 
severo maresciallo dei Carabinieri.

Dell’Era, «cuore generoso di Maremmano» – così lo ha defini-
to Vera Franci Riggio – tiene a presentarci il mondo e l’ambiente 
in cui ha vissuto, un mondo che, come quello di La mia Toscana, 
è ormai scomparso, di cui Il melagrano cantò è una testimonianza 
autentica. Nelle novelle – le cui storie sono in parte realmente ac-
cadute (in alcune troviamo Martino stesso fra i dialoganti), in par-
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te fanno parte del repertorio della tradizione orale di quella terra, 
in parte sono frutto della fantasia dello scrittore – si muove il 
mondo variegato della Maremma, quel mondo che Dell’Era aveva 
già descritto in opere precedenti, ad esempio, un anno prima in 
Malavalle, racconti di Maremma e che descriverà ancora tre anni 
dopo, in Il canto della zolla (entrambi ripubblicati rispettivamente 
nel 2009 e nel 2011, per i tipi delle Edizioni Effigi). È la Marem-
ma dei pescatori e dei butteri, la «Maremma amara» di cui parla 
il romanzo omonimo di Tito Casini e della famosa canzone, la 
terra della «perniciosa» – che non risparmiò la famiglia Ceccuzzi 
e lo stesso scrittore –, la terra dei poveri mezzadri (come i geni-
tori di Martino) sfruttati dai proprietari terrieri, dei barrocciai, 
dei boscaioli, dei minatori, ma anche la terra delle feste paesane, 
delle cacce, delle veglie intorno al focolare che sono all’origine di 
alcune novelle, di una vita schietta e autentica da cui l’Autore ha 
saputo trarre quell’amore per la libertà e l’indipendenza che sem-
pre ha caratterizzato la sua vita di uomo e di scrittore, una terra di 
cui lo scrittore sentiva una grande nostalgia, come si avverte nella 
poesia Terra di mio padre: 

Io presagivo il nascere del mare/dell’alberato lume delle strade/e vidi 
brade e l’onda di criniere/ e il vento intesi biondo di pianure,/ma più 
mi piacque delle tue boscaglie/ l’anima fiera e l’orma del cinghiale./
Gran colpa fu l’averti disertato/terra dove mio padre,/da molte lune 
dorme un sonno d’erbe (dal Giornale del popolo di Lugano, 10 maggio 
1966).

A proposito del suo stile, si è parlato talvolta dell’influenza 
di Tozzi nelle sue prime opere di narrativa e potremmo citare 
alcuni esempi anche in queste novelle in cui essa è percepibile, 
ma il toscano di Dell’Era è inimitabile e, come affermò Giuseppe 
Zoppi, in esso addirittura «c’è ancor più sapore di terra e di bosco 
che nel Tozzi». Come tematiche, l’ambiente provinciale, il fol-
clore, ci possono ricordare quel movimento letterario autarchico, 
piuttosto effimero – negli anni delle Novelle ormai del tutto su-
perato – che fu «Strapaese» in opposizione a «Stracittà» ed anche 
in questo caso, non è da escludere completamente qualche rife-
rimento alle teorie del «Selvaggio» di Maccari e dell’«Italiano» 
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di Longanesi, basti pensare alla novella Paese di mio padre e alla 
delusione ed amarezza del genitore quando si rende conto per-
sonalmente di quale errore abbia fatto il figlio andando a vive-
re in città, dove egli stesso è stato derubato; Dell’Era – che da 
quattro anni collabora alla rivista fiorentina «Il Frontespizio» –  
ci sembra semmai più vicino al toscanismo lacerbiano e tradi-
zionalista che accomunava l’amico Bargellini, Papini, Occhini 
e Casini, che di quella rivista come lui facevano parte. Nel caso 
del nostro Autore, tuttavia, non si è mai trattato di un’adesione 
a mode o correnti letterarie, la sua vita in Maremma ha saputo 
suscitare in lui quell’autentico sentimento poetico di amore e di 
appartenenza che si avverte in tutta l’opera, alla quale ci sembra 
possa adattarsi la stessa definizione che dette Sabino D’Acunto a 
La mia Toscana: 

un libro di eccezionale valore non solamente letterario ma umano dove 
la freschezza del linguaggio toscano, la visione genuina di una terra an-
tica e sempre nuova e ancora da scoprire nei suoi angoli più suggestivi, 
la ricchezza dell’humor che solo uno scrittore di razza come Dell’Era 
può offrire, rendono dilettevole la lettura e certamente arricchiscono 
il patrimonio di conoscenze su una certa carica di eventi e di bellezze 
naturali, di personaggi e di tradizioni.

Fausto Landi
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