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Introduzione

Wislawa Szymborska, che alle parole poetiche ha consegnato gli 
attimi più intensi della sua esistenza, scriveva che «la prima frase 
è sempre la più difficile».1 I motivi possono essere tanti. Quello più 
banale consiste nella fatica di dare un taglio alle possibilità: l’inizio 
di una scrittura interrompe sempre il vortice dei pensieri e costringe 
ad approdare da qualche parte, scartando percorsi che magari con 
il senno di poi si sarebbero rivelati migliori. C’è però anche un mo-
tivo più profondo, una sorta di inibizione preliminare che si presen-
ta in ogni discorso che vorrebbe raccontare i passaggi della vita: si 
teme di prendere la parola da una scrivania asettica e protettiva, in 
una triste distanza dalle sorgenti dell’esperienza propria e altrui. A 
Szymborska, che conosceva l’importanza di cominciare bene e che 
ha osato parlare del dolore anche in un’esistenza trascorsa leggera 
come il battito di una farfalla, è affidata la partenza di questo libro 
sulla rinascita o sul segreto dell’alba:

La realtà esige
che si dica anche questo:
la vita continua.
[…]

1  Cf. Wislawa Szymborska, La prima frase è sempre la più difficile, Terre di 
Mezzo, Milano 2019. Assieme alla fatica della prima parola, Szymborska co-
nosce anche la gioia di scrivere. La sua poesia è un arcobaleno del sentire (cf. 
Wislawa Szymborska, Uno spasso. Testo polacco a fronte, Scheiwiller, Milano 
2009, 13-14).

Vantini.indb   13 27/11/20   18:40



Introduzione

14

Questo orribile mondo non è privo di grazie,
non è senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi.2

 

La scelta di un’apertura poetica non va scambiata per una forma 
di ritrosia del pensiero.3 Essa nasce piuttosto dalla percezione di una 
necessità: ci sono momenti in cui le parole devono essere ricevute da 
altrove, dalle storie vissute, certamente, ma anche dalla poesia. Hei-
degger considerava la necessità della poesia come sintomo di una 
povertà simbolica del nostro linguaggio comune: le parole ordinarie 
risultano logore e consumate, e si teme che il discorso finisca troppo 
lontano dagli eventi, mancandone il senso.4 Senza dubbio il segreto 
dell’alba ha bisogno di poesia: per questo motivo e fin da ora mette 
di fronte all’insufficienza di un certo linguaggio sistematico sempre 
preoccupato delle cause che innescano gli eventi e del loro esito, e 
dunque incapace di toccare le trasformazioni reali che spesso avven-
gono nel silenzio delle storie e quasi senza annunciarsi.5 In fondo, in 
ogni risveglio c’è qualcosa di poetico.6   

Tuttavia vorrei spiegare altrimenti la presenza di quei versi: essi 
sono un modo per chiedere permesso prima di entrare in un argo-
mento che non può essere portato di peso sulla superficie piana delle 
pagine. La poesia sopraggiunge infatti quasi sottovoce e in punta di 

2  Wislawa Szymborska, La realtà esige, in Ead., La gioia di scrivere. Tutte le 
poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009, 511. 

3  Friedrich Hölderlin, il poeta ripreso poi da Heidegger, si era appunto po-
sto la domanda: «Perché i poeti nel tempo della povertà?» (Friedrich Hölderlin, 
Tutte le liriche. Testo tedesco a fronte, Mondadori, Milano 2015, 953).

4  Cf. Martin Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, 
413-494.

5  Questa è precisamente la tesi del filosofo François Jullien, che provoca 
il pensiero occidentale a confrontarsi con quello orientale, uscendo dall’osses-
sione per le cause e imparando un registro che sappia rendere ragione delle 
trasformazioni esistenziali che si danno nella continuità pur non mancando 
di radicalità (cf. François Jullien, Les transformations silencieuses, Grasset & 
Fasquelle, ebook, Parigi 2009).

6  Scrive Olivier Clément: «è compito del poeta – e attraverso questo indub-
biamente egli profetizza – provocare un risveglio» (Olivier Clément, Il potere 
crocifisso, Qiqajon, Magnano [Bose] 1999, 69).
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piedi e arriva alle storie senza tradirne il silenzio e lo spessore. Come 
le tenebre di una notte che non sembra passare mai possano fare 
spazio alla luce di un nuovo giorno e come le tante e dolorose forme 
di morte nelle quali l’esistenza scorre controvoglia possano divenire 
risurrezioni è un mistero che ha bisogno di voci cantate. 

Nella loro delicatezza, comunque, le parole poetiche non arretra-
no di fronte al reale e vi si inscrivono in profondità, lasciandovi un 
segno che non dovremmo trascurare. Conficcate negli eventi, esse 
invitano a guardare l’abisso che si è aperto e a mettersi in ascolto 
del battito quasi impercettibile della vita che si riprende, dei legami 
che si riannodano, delle memorie che si rigenerano e di un mon-
do intero che piano piano torna a farsi sentire. Esse creano così le 
condizioni per il miracolo della condivisione, fecondando anche le 
parole ordinarie, se solo abbiamo saputo trattenerle aspettando che 
qualcosa accadesse. Le riceviamo dall’ispirazione che le ha elette e 
che in qualche modo le ha rese vive, capaci di uscire dalla carta 
dei libri e dagli schermi dei nostri dispositivi, e nell’alba bagnata di 
lacrime ma celebrata con gratitudine di Szymborska, riconosciamo 
qualcosa di decisamente familiare. Si sente allora l’eco di una seria 
e profonda con-vocazione sui luoghi di ogni sofferenza che non ha 
l’ultima parola. 

Sarebbe bello poter imparare la lingua di quei luoghi, ma c’è da 
sapere che questa lingua non si insegna attraverso le parole. Si può 
comunque aprire la grammatica che ne costituisce l’ordito e scopri-
re le lettere marchiate a fuoco nella carne delle persone e del mondo, 
cicatrici che sono il segno della ferita ma anche della sua guarigione. 
Occorre però addentrarsi in una delle città invisibili a cui lo scrittore 
Italo Calvino ha dedicato un libro.7 È qui che troviamo descritti due 
modi molto diversi di abitare la sofferenza: 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che 
è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando in-
sieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 

7  Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2012.
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secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cer-
care e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio.8 

Calvino si era stupito molto del fatto che tutti i critici fossero 
attratti da questo punto del suo libro. Non poteva essere perché 
il brano è collocato nell’ultima pagina: il libro è strutturato come 
un poliedro e non presenta in realtà alcuna conclusione o formula 
riassuntiva. Il motivo è infatti un altro: il testo qui sembra toccare 
qualcosa di essenziale per l’esistenza delle persone e anche per le 
loro comunità, dato che ciò che si esprime nelle città invisibili è 
sempre «un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili».9 Ci 
sono dunque due modi di stare all’inferno ed entrambi servono a 
neutralizzare la sofferenza: il primo consiste nell’accettare gli even-
ti, normalizzare le ingiustizie, assimilarsi al male diventandone 
parte e forse complici, mentre il secondo consiste nella ricerca, nel 
riconoscimento, nella cura e nella promozione di ciò che si trova 
dentro il dramma ma che viene da altrove, portando con sé un’altra 
lingua e un’altra destinazione.

È questa seconda postura ad attrarre il nostro discorso, con uno 
sbilanciamento che forse manca di giustificazioni vere e proprie ma 
di certo può contare su motivazioni profonde, nascoste sul fondo 
stesso della nostra speranza. 

Che cosa, e soprattutto chi, occorre per affinare lo sguardo e rin-
forzare il coraggio di puntare su questo? Calvino non ha la risposta. 
È qui allora che inizia la ricerca. Per il momento, si ha solo qualche 
idea di come non si dovrà fare: «Non si può salvare niente in terra 
e niente nel cielo vuoto, difendendolo»,10 scrive il filosofo Theodor 
Adorno. Ha pienamente ragione. La tentazione è ben conosciuta 
nella storia e nel suo presente: si pensa di poter salvare ciò che ci 
sta a cuore separandolo dai contesti della vita, irrigidendolo in un’e-
ternizzazione che ne garantisca la durata, innescando battaglie che 

8  Ivi, 160.
9  Ivi, IX.
10  Theodor. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, 354.

Vantini.indb   16 27/11/20   18:40



Introduzione

17

si nutrono di giudizi impietosi, sentenze di eresie e di abiezioni. La 
paura soffoca, impedisce le novità e aliena i soggetti, deprimendo 
il loro effettivo rapporto con il mondo. Nulla si salverà, senza la 
disponibilità alle trasformazioni impreviste, senza il coraggio di la-
sciar andare ciò che finisce, senza la verità della perdita. Su questo, 
Etty Hillesum ha scritto parole preziose e molto nette: «Se non sa-
premo offrire al nostro mondo impoverito del dopoguerra nient’al-
tro che i nostri corpi salvati a ogni costo, e non un senso nuovo delle 
cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e desolazio-
ne, allora non basterà».11 Maestra di speranza in un’Olanda sempre 
più antisemita e poi nel campo di lavoro di Westerbork, l’ebrea Etty 
Hillesum non tornerà mai indietro dall’inferno e non conoscerà l’e-
sperienza di un corpo salvato a ogni costo perché il suo diverrà 
cenere ad Auschwitz. Eppure questa giovane donna non smise mai 
di scommettere su un rinnovato rapporto con sé stessa, con gli altri 
e con il mondo: è a quel livello che la storia si è pervertita, tra inte-
riorità mai esplorate e alterità mai incontrate davvero. Per questo 
non si tratta di salvarsi a qualunque prezzo, ma di pensare ai modi 
dell’esistenza, di far decantare dentro di sé tutto il male patito e 
di cercare la vitalità della propria storia sempre e comunque, no-
nostante tutto, per poterla ancora una volta inscrivere nel reale e 
condividere. Non lo si potrà fare senza attingere alle profondità più 
oscure del proprio essere, là dove disperazione e voglia di vivere si 
danno la mano, e non lo si potrà fare senza sporgersi in fuori, fino 
a coinvolgere le comunità. Una nuova lettura del reale dovrà uscire 
– dal filo spinato come da tutte le notti del mondo – e dovrà toccare 
i pensieri, le parole e i vissuti anche di chi nella tragedia non è mai 
entrato. In questa scommessa di senso spartito si gioca il futuro. 

Si tratta di imparare a sperare12 attraverso l’immersione in un 
flusso di eventi non del tutto padroneggiabile, di lasciar andare ciò 

11  Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, 45.
12  Ernst Bloch ne fa un principio di saggezza, che porta alla fioritura del 

soggetto e della storia: c’è da imparare a sperare: «L’importante è imparare a 
sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario, perché di per sé desidera 
aver successo, invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né 
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che si vorrebbe salvare a ogni costo e di prendersi cura di ciò che 
resta e delle sue potenzialità. Occorre fare attenzione non solo al 
cuore singolare, ma anche alle nostre modalità di stare al mondo: 
come scrive Calvino, gli inferni spesso li creiamo stando insieme. 

In questo momento il nostro scambio con il mondo è ferito. For-
se è perché sono venuti meno quelli che il sociologo Hartmut Rosa13 
definisce assi di risonanza: ci mancano esperienze in cui sentirci vivi 
e abbiamo bisogno di trasformare il nostro modo di abitare lo spa-
zio, il tempo, gli incontri, le cose che ci circondano, il nostro corpo, 
le nostre disposizioni psicologiche, i nostri sogni e le nostre paure. 
L’immagine di una vita buona si è privatizzata nei termini di un 
benessere e di una felicità personali, e le dissonanze con il reale si 
moltiplicano generando disagio, isolamenti, diffidenze, conflitti e di-
sperazioni. Molte relazioni si sono fatte mute e anche il mondo per 
certi versi sembra stranamente silenzioso. I discorsi non mancano, 
a dire il vero, ma si inceppano nel privato o gravitano attorno allo 
spazio pubblico in modo troppo impersonale. 

Questa povertà di risonanza pesa gravemente sui processi di ri-
presa dell’esistenza, perché impedisce di sintonizzarsi con ciò che 

passivo come questo sentimento, né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. 
L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini, invece di restringerli, non 
si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che 
cosa all’esterno può esser loro alleato. Il lavoro di questo affetto vuole uomini 
che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando, cui essi stessi appar-
tengono. Non tollera una vita da cani, che si sente solo passivamente gettata in 
un’esistenza non capita nei suoi intenti, o magari riconosciuta per miserabile. Il 
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore è rivolto contro coloro che 
impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi, e cerca nel mondo 
stesso quel che può aiutare il mondo: e lo si può trovare. Quali grandi sogni si 
sono sempre fatti in proposito! Sogni di una vita migliore, che sarebbe possi-
bile. La vita di tutti gli uomini è attraversata da sogni a occhi aperti, una parte 
dei quali è solo fuga insipida, anche snervante, anche bottino per imbroglioni; 
ma un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti del cattivo presen-
te, appunto non permette che si faccia i rinunciatari. Quest’altra parte ha nel 
suo nocciolo la speranza ed è insegnabile» (Ernst Bloch, Il principio speranza, 
Garzanti, Milano 2005, 5-6).

13  Cf. Hartmut Rosa, Résonance: Une sociologie de la relation au monde, La 
Découverte, Parigi 2018.
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vive, di trarre forza dalle sorgenti da cui ancora sgorga senso e an-
che di farsi aiutare. Questi processi, fortunatamente e nonostante 
tutto, continuano a darsi: «Oscuramente forte è la vita», scrive Qua-
simodo.14 Si tratta allora di creare le condizioni per immergersi nel-
la loro corrente positiva.

Nessuna magia, però. Giustamente Alda Merini ricorda che «ogni 
alba ha i suoi dubbi».15 Tutte le gestazioni, potremmo dire, si danno 
in una paradossale compresenza di paura e di speranza, perché pro-
mettono di dare alla luce un segreto che rischia di andare perduto 
solo per un colpo di sonno dell’anima. María Zambrano descrive 
molto efficacemente questo sentimento:

A mano a mano che avanzava la notte, cresceva un’ansia, una speranza 
in qualcosa di segreto che si sarebbe rivelato, un mistero di cui avrebbe 
perso il volto se si fosse addormentata. Percepiva, inoltre, quella specie 
di gestazione che l’ansia fa patire alla notte avanzata, come se il nuovo 
giorno fosse già lì, nascosto, latente, in attesa che la notte lo desse alla 
luce.16

Accettando quest’ansia e confidando nella speranza di incon-
trarvi nomi e storie a cui sono legate diverse gestazioni di un altro 
mondo in questo mondo,17 il percorso che qui si apre si snoda in tre 
tappe: nel primo capitolo sarà messa a tema la fisionomia affettiva 
e sacra dello sguardo che si posa sul segreto dell’alba, nel secondo si 
cercherà la sapienza degli esili e dei deserti donata dagli angeli della 
storia,18 mentre il terzo si concentrerà sugli effetti simbolici e pratici 

14  Si tratta del verso finale di una poesia dal titolo Al padre (Salvatore Qua-
simodo, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, 326).

15  Alda Merini, Se gli angeli sono inquieti, Shakespeare And Company, 
Roma 1993.

16  María Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000, 88.
17  Cf. Wanda Tommasi, Un altro mondo in questo mondo: mistica e politica, 

Moretti & Vitali, Bergamo 2014.
18  Sul tema cf. Wanda Tommasi, La scrittura del deserto: malinconia e creati-

vità femminile, Liguori, Napoli 2004.
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della solidarietà con coloro che una storia apocrifa impropriamente 
e ingiustamente definisce «vinti».19 

Al centro di queste diverse traiettorie, come un perno che le ar-
ticola, si trova la fioritura dell’essere in tutta la sua complessità. Av-
ventura stupenda e tremenda al contempo, infatti, la vita sboccia 
continuamente al mondo e proprio per questo si espone ad antiche 
e nuove ferite. Forse non è un caso che con la stessa parola – dei-
scenza20 – si designino sia l’apertura meravigliosa e spontanea dei 
boccioli chiusi sia l’evento negativo di un cedimento dei punti di 
sutura applicati sul corpo dopo un’operazione chirurgica: fiorire è 
aprirsi alle bellezze del mondo ma è anche esporsi alle sue durezze. 
Ferite e feritoie non si distinguono più così bene.21 In questo senso 
essere un fiore, scrive poeticamente Emily Dickinson, è una profon-
da responsabilità:

Disporre il bocciolo – combattere il verme –
ottenere la giusta rugiada –
mitigare il calore – eludere il vento –
sfuggire all’ape ladruncola –
non deludere la grande Natura
che quel giorno l’attenderà –
essere un fiore, è una profonda
responsabilità.22

19  Uno sguardo teologico riconosce qui un’assonanza con lo schema della 
Teologia dei tre giorni che Hans Urs von Balthasar ha elaborato in un dialogo 
profondo con la mistica Adrienne von Speyr. Non si arriva a una parola sulla 
rinascita – sulla Pasqua, secondo un linguaggio teologico – senza sostare sul 
Venerdì santo, momento del dolore e del deserto, e senza attraversare il silenzio 
del Sabato santo, momento in cui si genera la solidarietà anche nella morte: 
qualcosa o qualcuno si immerge nella sofferenza altrui (cf. Hans Urs von Bal-
thasar, Teologia dei tre giorni, Queriniana, Brescia 101990).

20  Cf. Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 
42003, 160.

21  Enzo Biemmi, Il secondo annuncio, in Esperienza e Teologia 29 (2013), 
25-49, qui 35.

22  Emily Dickinson, Cinquantuno poesie, Mondadori, Milano 1996, 52.
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