Introduzione

Wislawa Szymborska, che alle parole poetiche ha consegnato gli
attimi pit intensi della sua esistenza, scriveva che «la prima frase
e sempre la pit difficile».! I motivi possono essere tanti. Quello pit
banale consiste nella fatica di dare un taglio alle possibilita: I'inizio
di una scrittura interrompe sempre il vortice dei pensieri e costringe
ad approdare da qualche parte, scartando percorsi che magari con
il senno di poi si sarebbero rivelati migliori. C’¢ pero anche un mo-
tivo pit profondo, una sorta di inibizione preliminare che si presen-
ta in ogni discorso che vorrebbe raccontare i passaggi della vita: si
teme di prendere la parola da una scrivania asettica e protettiva, in
una triste distanza dalle sorgenti dell'esperienza propria e altrui. A
Szymborska, che conosceva 'importanza di cominciare bene e che
ha osato parlare del dolore anche in un’esistenza trascorsa leggera
come il battito di una farfalla, & affidata la partenza di questo libro
sulla rinascita o sul segreto dell'alba:

La realta esige
che si dica anche questo:
la vita continua.

[...]

! Cf. Wislawa SzymBorska, La prima frase é sempre la piu difficile, Terre di
Mezzo, Milano 2019. Assieme alla fatica della prima parola, Szymborska co-
nosce anche la gioia di scrivere. La sua poesia € un arcobaleno del sentire (cf.
Wislawa SzymBoRrska, Uno spasso. Testo polacco a fronte, Scheiwiller, Milano
2009, 13-14).
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Questo orribile mondo non ¢ privo di grazie,
non ¢ senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi.?

La scelta di un’apertura poetica non va scambiata per una forma
di ritrosia del pensiero.? Essa nasce piuttosto dalla percezione di una
necessita: ci sono momenti in cui le parole devono essere ricevute da
altrove, dalle storie vissute, certamente, ma anche dalla poesia. Hei-
degger considerava la necessita della poesia come sintomo di una
poverta simbolica del nostro linguaggio comune: le parole ordinarie
risultano logore e consumate, e si teme che il discorso finisca troppo
lontano dagli eventi, mancandone il senso.* Senza dubbio il segreto
dell’alba ha bisogno di poesia: per questo motivo e fin da ora mette
di fronte all'insufficienza di un certo linguaggio sistematico sempre
preoccupato delle cause che innescano gli eventi e del loro esito, e
dunque incapace di toccare le trasformazioni reali che spesso avven-
gono nel silenzio delle storie e quasi senza annunciarsi.’ In fondo, in
ogni risveglio ¢’¢ qualcosa di poetico.®

Tuttavia vorrei spiegare altrimenti la presenza di quei versi: essi
sono un modo per chiedere permesso prima di entrare in un argo-
mento che non puo essere portato di peso sulla superficie piana delle
pagine. La poesia sopraggiunge infatti quasi sottovoce e in punta di

2 Wislawa SzymBorska, La realta esige, in Eap., La gioia di scrivere. Tutte le
poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009, 511.

3 Friedrich Holderlin, il poeta ripreso poi da Heidegger, si era appunto po-
sto la domanda: «Perché i poeti nel tempo della poverta?» (Friedrich HOLDERLIN,
Tutte le liriche. Testo tedesco a fronte, Mondadori, Milano 2015, 953).

4 Cf. Martin HEIDEGGER, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968,
413-494.

5 Questa & precisamente la tesi del filosofo Francois Jullien, che provoca
il pensiero occidentale a confrontarsi con quello orientale, uscendo dall’osses-
sione per le cause e imparando un registro che sappia rendere ragione delle
trasformazioni esistenziali che si danno nella continuitad pur non mancando
di radicalita (cf. Frangois JULLIEN, Les transformations silencieuses, Grasset &
Fasquelle, ebook, Parigi 2009).

¢ Scrive Olivier Clément: «& compito del poeta — e attraverso questo indub-
biamente egli profetizza — provocare un risveglio» (Olivier CLEMENT, I potere
crocifisso, Qigajon, Magnano [Bose] 1999, 69).
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piedi e arriva alle storie senza tradirne il silenzio e lo spessore. Come
le tenebre di una notte che non sembra passare mai possano fare
spazio alla luce di un nuovo giorno e come le tante e dolorose forme
di morte nelle quali I'esistenza scorre controvoglia possano divenire
risurrezioni &€ un mistero che ha bisogno di voci cantate.

Nella loro delicatezza, comunque, le parole poetiche non arretra-
no di fronte al reale e vi si inscrivono in profondita, lasciandovi un
segno che non dovremmo trascurare. Conficcate negli eventi, esse
invitano a guardare I'abisso che si ¢ aperto e a mettersi in ascolto
del battito quasi impercettibile della vita che si riprende, dei legami
che si riannodano, delle memorie che si rigenerano e di un mon-
do intero che piano piano torna a farsi sentire. Esse creano cosi le
condizioni per il miracolo della condivisione, fecondando anche le
parole ordinarie, se solo abbiamo saputo trattenerle aspettando che
qualcosa accadesse. Le riceviamo dall’ispirazione che le ha elette e
che in qualche modo le ha rese vive, capaci di uscire dalla carta
dei libri e dagli schermi dei nostri dispositivi, e nell’alba bagnata di
lacrime ma celebrata con gratitudine di Szymborska, riconosciamo
qualcosa di decisamente familiare. Si sente allora I'eco di una seria
e profonda con-vocazione sui luoghi di ogni sofferenza che non ha
I'ultima parola.

Sarebbe bello poter imparare la lingua di quei luoghi, ma c’'¢ da
sapere che questa lingua non si insegna attraverso le parole. Si puo
comunque aprire la grammatica che ne costituisce l'ordito e scopri-
re le lettere marchiate a fuoco nella carne delle persone e del mondo,
cicatrici che sono il segno della ferita ma anche della sua guarigione.
Occorre perd addentrarsi in una delle citta invisibili a cui lo scrittore
Italo Calvino ha dedicato un libro.” E qui che troviamo descritti due
modi molto diversi di abitare la sofferenza:

L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n'¢ uno, & quello che
e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando in-
sieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo pitt. 1l

7 Ttalo CaLviNo, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2012.
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secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cer-
care e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non & inferno,
e farlo durare, e dargli spazio.®

Calvino si era stupito molto del fatto che tutti i critici fossero
attratti da questo punto del suo libro. Non poteva essere perché
il brano & collocato nell'ultima pagina: il libro & strutturato come
un poliedro e non presenta in realta alcuna conclusione o formula
riassuntiva. Il motivo € infatti un altro: il testo qui sembra toccare
qualcosa di essenziale per I'esistenza delle persone e anche per le
loro comunita, dato che cio che si esprime nelle citta invisibili &
sempre «un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili».” Ci
sono dunque due modi di stare all'inferno ed entrambi servono a
neutralizzare la sofferenza: il primo consiste nell’accettare gli even-
ti, normalizzare le ingiustizie, assimilarsi al male diventandone
parte e forse complici, mentre il secondo consiste nella ricerca, nel
riconoscimento, nella cura e nella promozione di cio che si trova
dentro il dramma ma che viene da altrove, portando con sé un’altra
lingua e un’altra destinazione.

E questa seconda postura ad attrarre il nostro discorso, con uno
sbilanciamento che forse manca di giustificazioni vere e proprie ma
di certo puo contare su motivazioni profonde, nascoste sul fondo
stesso della nostra speranza.

Che cosa, e soprattutto chi, occorre per affinare lo sguardo e rin-
forzare il coraggio di puntare su questo? Calvino non ha la risposta.
E qui allora che inizia la ricerca. Per il momento, si ha solo qualche
idea di come non si dovra fare: «Non si puo salvare niente in terra
e niente nel cielo vuoto, difendendolo»,!° scrive il filosofo Theodor
Adorno. Ha pienamente ragione. La tentazione & ben conosciuta
nella storia e nel suo presente: si pensa di poter salvare cio che ci
sta a cuore separandolo dai contesti della vita, irrigidendolo in un’e-
ternizzazione che ne garantisca la durata, innescando battaglie che

8 Ivi, 160.
° Ivi, IX.
10 Theodor. W. Aporno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, 354.

16



Introduzione

si nutrono di giudizi impietosi, sentenze di eresie e di abiezioni. La
paura soffoca, impedisce le novita e aliena i soggetti, deprimendo
il loro effettivo rapporto con il mondo. Nulla si salvera, senza la
disponibilita alle trasformazioni impreviste, senza il coraggio di la-
sciar andare cio che finisce, senza la verita della perdita. Su questo,
Etty Hillesum ha scritto parole preziose e molto nette: «Se non sa-
premo offrire al nostro mondo impoverito del dopoguerra nient’al-
tro che i nostri corpi salvati a ogni costo, e non un senso nuovo delle
cose, attinto dai pozzi pitt profondi della nostra miseria e desolazio-
ne, allora non bastera».!! Maestra di speranza in un’Olanda sempre
pitt antisemita e poi nel campo di lavoro di Westerbork, 'ebrea Etty
Hillesum non tornera mai indietro dall'inferno e non conoscera l'e-
sperienza di un corpo salvato a ogni costo perché il suo diverra
cenere ad Auschwitz. Eppure questa giovane donna non smise mai
di scommettere su un rinnovato rapporto con sé stessa, con gli altri
e con il mondo: ¢ a quel livello che la storia si & pervertita, tra inte-
rioritd mai esplorate e alterita mai incontrate davvero. Per questo
non si tratta di salvarsi a qualunque prezzo, ma di pensare ai modi
dell’esistenza, di far decantare dentro di sé tutto il male patito e
di cercare la vitalita della propria storia sempre e comunque, no-
nostante tutto, per poterla ancora una volta inscrivere nel reale e
condividere. Non lo si potra fare senza attingere alle profondita piti
oscure del proprio essere, la dove disperazione e voglia di vivere si
danno la mano, e non lo si potra fare senza sporgersi in fuori, fino
a coinvolgere le comunita. Una nuova lettura del reale dovra uscire
- dal filo spinato come da tutte le notti del mondo — e dovra toccare
i pensieri, le parole e i vissuti anche di chi nella tragedia non & mai
entrato. In questa scommessa di senso spartito si gioca il futuro.

Si tratta di imparare a sperare'? attraverso 'immersione in un
flusso di eventi non del tutto padroneggiabile, di lasciar andare cio

' Etty HiLLESUM, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, 45.

12 Ernst Bloch ne fa un principio di saggezza, che porta alla fioritura del
soggetto e della storia: ¢’¢ da imparare a sperare: «L'importante & imparare a
sperare. Il lavoro della speranza non ¢ rinunciatario, perché di per sé desidera
aver successo, invece che fallire. Lo sperare, superiore all'aver paura, non & né
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che si vorrebbe salvare a ogni costo e di prendersi cura di cio che
resta e delle sue potenzialita. Occorre fare attenzione non solo al
cuore singolare, ma anche alle nostre modalita di stare al mondo:
come scrive Calvino, gli inferni spesso li creiamo stando insieme.

In questo momento il nostro scambio con il mondo ¢ ferito. For-
se & perché sono venuti meno quelli che il sociologo Hartmut Rosa'3
definisce assi di risonanza: ci mancano esperienze in cui sentirci vivi
e abbiamo bisogno di trasformare il nostro modo di abitare lo spa-
zio, il tempo, gli incontri, le cose che ci circondano, il nostro corpo,
le nostre disposizioni psicologiche, i nostri sogni e le nostre paure.
L'immagine di una vita buona si & privatizzata nei termini di un
benessere e di una felicita personali, e le dissonanze con il reale si
moltiplicano generando disagio, isolamenti, diffidenze, conflitti e di-
sperazioni. Molte relazioni si sono fatte mute e anche il mondo per
certi versi sembra stranamente silenzioso. I discorsi non mancano,
a dire il vero, ma si inceppano nel privato o gravitano attorno allo
spazio pubblico in modo troppo impersonale.

Questa poverta di risonanza pesa gravemente sui processi di ri-
presa dell’esistenza, perché impedisce di sintonizzarsi con cio che

passivo come questo sentimento, né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla.
L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini, invece di restringerli, non
si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che
cosa all’esterno puo esser loro alleato. 1l lavoro di questo affetto vuole uomini
che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando, cui essi stessi appar-
tengono. Non tollera una vita da cani, che si sente solo passivamente gettata in
un’esistenza non capita nei suoi intenti, o magari riconosciuta per miserabile. Il
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore & rivolto contro coloro che
impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi, e cerca nel mondo
stesso quel che puo aiutare il mondo: e lo si pud trovare. Quali grandi sogni si
sono sempre fatti in proposito! Sogni di una vita migliore, che sarebbe possi-
bile. La vita di tutti gli uomini & attraversata da sogni a occhi aperti, una parte
dei quali & solo fuga insipida, anche snervante, anche bottino per imbroglioni;
ma un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti del cattivo presen-
te, appunto non permette che si faccia i rinunciatari. Quest’altra parte ha nel
suo nocciolo la speranza ed ¢ insegnabile» (Ernst BrocH, Il principio speranza,
Garzanti, Milano 2005, 5-6).

13 Cf. Hartmut Rosa, Résonance: Une sociologie de la relation au monde, La
Découverte, Parigi 2018.
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vive, di trarre forza dalle sorgenti da cui ancora sgorga senso e an-
che di farsi aiutare. Questi processi, fortunatamente e nonostante
tutto, continuano a darsi: «Oscuramente forte ¢ la vita», scrive Qua-
simodo.'* Si tratta allora di creare le condizioni per immergersi nel-
la loro corrente positiva.

Nessuna magia, perd. Giustamente Alda Merini ricorda che «ogni
alba ha i suoi dubbi».'” Tutte le gestazioni, potremmo dire, si danno
in una paradossale compresenza di paura e di speranza, perché pro-
mettono di dare alla luce un segreto che rischia di andare perduto
solo per un colpo di sonno dell'anima. Maria Zambrano descrive
molto efficacemente questo sentimento:

A mano a mano che avanzava la notte, cresceva un’ansia, una speranza
in qualcosa di segreto che si sarebbe rivelato, un mistero di cui avrebbe
perso il volto se si fosse addormentata. Percepiva, inoltre, quella specie
di gestazione che l'ansia fa patire alla notte avanzata, come se il nuovo
giorno fosse gia li, nascosto, latente, in attesa che la notte lo desse alla
luce.

Accettando quest’ansia e confidando nella speranza di incon-
trarvi nomi e storie a cui sono legate diverse gestazioni di un altro
mondo in questo mondo,!” il percorso che qui si apre si snoda in tre
tappe: nel primo capitolo sara messa a tema la fisionomia affettiva
e sacra dello sguardo che si posa sul segreto dell’alba, nel secondo si
cerchera la sapienza degli esili e dei deserti donata dagli angeli della
storia,'® mentre il terzo si concentrera sugli effetti simbolici e pratici

14 Si tratta del verso finale di una poesia dal titolo Al padre (Salvatore Qua-
simono, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, 326).

15 Alda MEeriNi, Se gli angeli sono inquieti, Shakespeare And Company,
Roma 1993.

16 Maria ZamBRANO, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000, 88.

17 Cf. Wanda Tommasi, Un altro mondo in questo mondo: mistica e politica,
Moretti & Vitali, Bergamo 2014.

18 Sul tema cf. Wanda Tommast, La scrittura del deserto: malinconia e creati-
vita femminile, Liguori, Napoli 2004.
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della solidarieta con coloro che una storia apocrifa impropriamente
e ingiustamente definisce «vinti».!

Al centro di queste diverse traiettorie, come un perno che le ar-
ticola, si trova la fioritura dell’essere in tutta la sua complessita. Av-
ventura stupenda e tremenda al contempo, infatti, la vita sboccia
continuamente al mondo e proprio per questo si espone ad antiche
e nuove ferite. Forse non & un caso che con la stessa parola — dei-
scenza®® — si designino sia l'apertura meravigliosa e spontanea dei
boccioli chiusi sia 'evento negativo di un cedimento dei punti di
sutura applicati sul corpo dopo un’operazione chirurgica: fiorire &
aprirsi alle bellezze del mondo ma & anche esporsi alle sue durezze.
Ferite e feritoie non si distinguono pit cosi bene.?!' In questo senso
essere un fiore, scrive poeticamente Emily Dickinson, & una profon-
da responsabilita:

Disporre il bocciolo — combattere il verme —
ottenere la giusta rugiada -

mitigare il calore — eludere il vento —
sfuggire all’ape ladruncola —

non deludere la grande Natura

che quel giorno l'attendera —

essere un fiore, & una profonda
responsabilita.??

19 Uno sguardo teologico riconosce qui un’assonanza con lo schema della
Teologia dei tre giorni che Hans Urs von Balthasar ha elaborato in un dialogo
profondo con la mistica Adrienne von Speyr. Non si arriva a una parola sulla
rinascita — sulla Pasqua, secondo un linguaggio teologico — senza sostare sul
Venerdi santo, momento del dolore e del deserto, e senza attraversare il silenzio
del Sabato santo, momento in cui si genera la solidarieta anche nella morte:
qualcosa o qualcuno si immerge nella sofferenza altrui (cf. Hans Urs voN BaL-
THASAR, Teologia dei tre giorni, Queriniana, Brescia 1°1990).

20 Cf. Maurice MErLEAU-PoNTY, Il visibile e l'invisibile, Bompiani, Milano
42003, 160.

2l Enzo Biemmi, Il secondo annuncio, in Esperienza e Teologia 29 (2013),
25-49, qui 35.

22 Emily DickinsoN, Cinguantuno poesie, Mondadori, Milano 1996, 52.
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