Le piaceva, finite le faccende nella tenda — che
sbrigava ormai soprattutto dirigendo la sua giova-
ne schiava — sedersene all’ombra e da uno spiraglio
guardare lontano, nella calura, dove la lontananza e il
sole, la sabbia, le rocce, o forse i suoi stessi occhi che
ormai tante cose avevano attraversato, facevano sor-
gere e salire nel cielo affocato forme come ricordi.

I ricordi allora si liberavano e salivano anch’es-
si dal profondo del cuore, al loro ritmo, come una
nenia accompagnata dallo strumento a corde della
schiava di Abramo.
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Era ancora molto giovane, andava alla fonte ¢ la
sua spalla forte portava volentieri I’anfora dell’acqua,
fresca e preziosa come la vita.



Un giorno il giovane, ma gia maturo Abramo, suo
fratello da parte di padre, aveva posato su di lei il suo
sguardo; da quel giorno, aveva a poco a poco scoper-
to di essere diversa da tutte le altre ragazze e anche
dalle altre donne.

Non avrebbe saputo dire se questa coscienza era gia
presente in lei; era forse memoria di qualcosa che era
prima di lei, fin dal principio, e che era andato perduto.

Poteva solo dire che nel matrimonio e nei lunghi
anni trascorsi come la sposa di Abramo questa cosa
era cresciuta, come una certezza. Lei era unica, di-
versa da tutte le altre.

Nessuna era guardata come era guardata lei da
Abramo, e questa certezza cresceva come una quer-
cia stabile in terra di sorgenti.

Era una donna bellissima e questo lo sapeva da
prima, e questa consapevolezza cresceva con lei. An-
che ora, dopo tanti anni, questa bellezza sontuosa
non I’aveva lasciata. Ma non era per questo, non era
solo questo.

Altre donne belle ¢’erano nella tribu, che i loro
mariti cercavano di nascondere agli occhi altrui.

Gli occhi, appunto. Nessuno poteva guardarla
come la guardava Abramo, quest’uomo sereno e li-
bero. Quest’uomo che la amava, ma che non dipen-
deva da lei e la lasciava libera.



