Introduzione

Il padre Poemen chiese al padre Giuseppe:

«Dimmi come posso diventare monaco?».

Dice: «Se vuoi trovare pace

in qualsiasi luogo tu sia e in qualsiasi circostanza
d"_ « h TAD”

1’: “Chi sono 10?”»

(Giuseppe di Panefo 2).

Agostino, Bernardo, Leopardi. Un libro a tre voci,
ma con una portante, da solista, in un certo senso, quella
di Leopardi. Tanto che sarebbe meglio invertire ’ordine
e dire: Leopardi, Agostino, Bernardo, dato che la parte
pr1nc1pale ¢ la sua. Due fra i pitt grandi Padri della tradi-
zione cristiana, uno fra i pitt grandi poeti (e pensatori) di
tutte le letterature. Due teologi e autori spirituali, uomi-
ni di Chiesa e di cultura, che si avvicinano o ritornano a
Dio, ne sondano e ne scrutano le profondita; uno, per il
quale i familiari avrebbero volentieri desiderato la carriera
ecclesiastica, ma che progressivamente prende le distanze
dalla fede nella quale & stato cresciuto, la mette alla prova
di un pensiero acuto e penetrante, le lancia sfide ardite, la
sollecita e la provoca con le piu alte domande, fino alla pit
spinosa delle questioni, quella del dolore e dell’infelicita
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dell’'uomo, che sembra fare a pugni con I’esistenza di un
Dio buono e provvidente.

Che cosa possono avere, dunque, in comune questi
tre autori? O piuttosto che cosa possono avere in comune
1 primi due, sant’Agostino e san Bernardo, con il terzo,
Giacomo Leopardi? Perché farli incontrare e parlare in-
sieme? Che cosa hanno da dirsi? A metterli in dialogo &
piuttosto chi scrive o meglio ancora ¢ chi scrive a dialoga-
re con loro. Su quali argomenti e perché? Sui grandi temi
che da sempre interrogano il pensiero: 'uomo e il mondo,
il senso del vivere e del morire, e piti ancora del patire.
In poche parole, il grande enigma dell’esistenza, «misterio
eterno dell’esser nostro», come scrive il poeta di Recanati.
E in ultimo — o in primis — il mistero stesso di Dio. Inevi-
tabilmente. Il mistero di un Essere, di un Principio, di un
Creatore, artefice e/o padre, che si ponga in relazione con
il mondo, con 'uomo e con il suo soffrire. Di Qualcuno
che possa salvare 'vomo dal suo penare, strapparlo dal
nulla e dalla morte, dal limite di tutte le cose, revocare la
condanna a una vita infelice e priva di senso. Di questi
temi 1 nostri tre autori sono, ciascuno a suo modo, degli
esperti e dei maestri. La vicenda personale di Agostino, la
profondita spirituale di Bernardo di Chiaravalle, I'inten-
sita vibrante del sentire e del pensare leopardiano offrono
una quantita smisurata di domande e risposte. E chi scrive
deve subito confessare, senza indugio, e senza nulla toglie-
re agli altri, diavere fraitre una predilezione, in ragione di
una lunga amicizia, di un legame speciale, di una sintonia
d’animo. Ed & con Leopardi. Un’amicizia, una simpatia,
un affiatamento, una confidenza, che ha rafforzato anche
quella con gli altri due, Agostino e Bernardo.

Ci sono autori che non sono semplicemente degli
«scrittori», che non sono solo 1 loro «libri», ma persone
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vive, che con i loro libri e la loro parola riprendono vita,
ritrovano un volto, si fanno vicini e diventano amici, con-
fidenti, compagni di strada nel cammino della vita. Amici
con cui si stringe un rapporto, di cui si diviene familiari,
con cui ci si ferma a parlare, a riflettere, a conversare, a
ridere e a piangere, con cui ci si confronta, ci si incontra
e ci si scontra, e si rimane legati, fedelmente, nel tempo-
Ci si puo anche lasciare, per un po’, si puo stare un po’
senza sentirsi, senza frequentarsi, ma poi ci si ritrova, e il
rapporto rimane, e la vita lo arricchisce e lo rende ancora
pit forte. Proprio come con gli amici pit veri.

Leopardi, per me, ¢ uno di questi. Senza nulla togliere
agli altri due, lo ripeto, che sono pur sempre fra gli intimi.
Ecco anche il perché di questo dialogo, e di questo libro.
Un libro su Leopardi, allora, o meglio «con» Leopardi,
ma non — lo diciamo subito — un libro di critica letteraria,
di «letteratura» come disciplina per specialisti. Un libro,
invece, che prolunga il dialogo e ’amicizia, una lunga e
ininterrotta amicizia, dai tempi della scuola e dell’univer-
sita al monastero. Un libro che parla con Leopardi, che si
mette in ascolto delle sue grandi domande, che le accoglie,
le fa proprie, che le lascia risuonare, che se ne lascia inter-
rogare, e le mette a confronto con le risposte della Bibbia,
di Agostino, di Bernardo. Un libro che, a questo punto, si
potrebbe classificare anche di «spiritualita», nel senso che
a partire da Leopardi, Agostino e Bernardo ha per oggetto
I'uomo e Dio. Noi e Dio. Come questi autori possono
aiutarci a riflettere sull’uomo e su Dio. Su noi stessi, sulla
nostra esistenza, e su Dio. Piu che per parlare di Leopardi,
di Agostino e di Bernardo, questo libro ¢& fatto per inter-
rogare noi stessi sulla fede e su Dio, per trovare in essa e
con essa la risposta ultima ai grandi perché dell’esistenza.
Per comprendere quale «guadagno» ci puod venire dalla
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fede in Dio, come la fede e Dio illumina il destino dell’uo-
mo, quale prospettiva dischiude al vivere dell’'uvomo. Un
libro che costringe a fare i conti con Dio, che insegue le
tracce di Dio nel cuore dell’'uomo, anche quando questo
sia avvolto dalle ombre del dubbio oppure sconvolto dalla
notte del dolore. E, percio, questo &, a pieno titolo, anche
un libro monastico, nato e cresciuto del resto nel recinto
del chiostro, in monastero.

A questo proposito ¢ arrivato il momento di dire — o
forse finalmente svelare — a chi legge, e anche a Leopardi,
che se sono in monastero & merito o colpa, a seconda di
come lo si voglia considerare, anche sua. Cioé anche di
Leopardi. Lo devo anche a lui. Lui non lo sa o non lo
avrebbe mai immaginato, ma & cosi. Ha fra le sue lettrici
pit fedeli, e 1 suoi amici pit devoti, anche una monaca.
Posso dire di aver fatto un tratto importante di strada con
lui. Di aver raccolto le sue domande e di essermene la-
sciata provocare. Di aver fissato lo sguardo sulla disperata
condizione dell'uomo della sua poesia. Di essermi sporta
con lui sull’abisso. Ma anche di aver respirato la melodia
d’infinito dei suoi versi e dei suoi paesaggi. Di aver get-
tato con lui lo sguardo verso I'ultimo orizzonte. Di aver
raccolto I’eco potente (e lancinante) della sua parola come
ferita che trapassa I’anima e la mente. E di aver cercato una
risposta. Diversa da quella data da lui, ma come destata,
suggerita da lui. Per questo gli sono rimasta fedele, perché
nessuna domanda & piu vera e piu forte di quella uscita
dalla sua penna e dal suo cuore.

Peccato che Natalino Sapegno, nome autorevole e
degno di riverenza fra i critici e gli studiosi della nostra
letteratura, avesse detto che le sue domande erano «adole-
scenziali», domande in qualche modo da ragazzi. Sono le
domande a cui non puo sottrarsi nessun uomo che voglia
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diventare adulto e maturo, che voglia prendere sul serio la
propria vita, il proprio essere al mondo, che voglia fare i
conti con la vita e con il proprio destino. Perché viviamo?
Perché moriamo? Perché il mondo? Perché il cielo, la luna
e le stelle sopra di noi? Perché nell’uomo, in noi, in me,
un desiderio insaziabile di felicitd che nulla pud colma-
re? Perché quella sete d’infinito che ci fa sentire il limite
di tutte le cose e ci spinge oltre noi stessi? A che vale la
nostra vita? «Ove tende questo vagar mio breve?» «Ed io
che sono?», sono le sole domande che contano, quelle da
cui dipende la nostra vita, quelle che bisogna ascoltare. E
niente inchioda al mistero dell’esistenza, alla fragilita del
proprio essere uomini, come la forza interrogante della
domanda leopardiana.

«Le risposte sono capaci di darle tutti, a fare le vere
domande ci vuole un genio», diceva Oscar Wilde. E Leo-
pardi indubbiamente lo & nel porre le piu vere delle do-
mande, quelle fondamentali, perché sono a fondamento
dell’esistenza, quelle radicali, decisive, assolute, quelle che
non si possono rimandare, perché, senza cercare almeno
una risposta a quelle domande, la vita non sta in piedi,
’edificio crolla. Tutta la sua scrittura, pensiero e poesia,
«poesia pensante» e «pensiero poetante», ¢ un’unica gran-
de domanda, che scuote, che inquieta, che non lascia tran-
quilli, che costringe a riflettere sulla vita, a ricercarne il
senso, il perché ultimo delle cose.

Cosi Leopardi mi ha legato a sé, cosi mi ¢ diventato
amico, cosi € iniziato il dialogo, un colloquio che non si
¢ pit interrotto (nemmeno in monastero). Cosi Leopardi
ha guidato il mio pensiero, ha suscitato le mie domande
e le mie risposte. E cosi da Leopardi mi sono ritrovata
ad Agostino. Mi & sembrato che ’affermazione che sa di
scoperta, di acqua che sgorga nel deserto, del Vescovo di
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Ippona, nelle sue Confessioni, fosse la piu vera delle ri-
sposte: «Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore ¢ in-
quieto finché non riposa in te». Mi & sembrato che questo
fosse I'approdo pit convincente al domandare leopardia-
no. Cosi come la visione dell’'uomo di Bernardo, 'uomo
fatto da Dio e in relazione con Dio, essa stessa di matrice
agostiniana, maturata nel secolo d’oro del rinascimento
medievale, 'antropologia piu persuasiva.

E la mia risposta al tragitto del suo pensiero, quella
che ho dato 1o, non quella di Leopardi. Un passaggio, un
salto che Leopardi (diversamente da Agostino e Bernar-
do) non ha fatto (o se lo ha fatto lo sa solo lui, rimane nel
segreto della sua anima), ma che ho fatto io. E grazie a lui.
Con lui. Percorrendo la sua strada. Ragionando con lui.
Lasciandomi provocare da lui. Che rimane pur sempre,
in qualche modo, un grande cercatore di Dio, perché un
grande cercatore, un assetato, d’amore, di felicita, di vita.
Altro che gobba e pessimismo! Che non ¢, semmai, se non
il rovescio di un desiderio sempre troppo alto, fuori misu-
ra, per essere saziato. In questo aveva visto bene il grande
De Sanctis, il quale solo una volta, da giovane, a Napoli,
lo aveva brevemente avvicinato, lasciandogli un «cosi pro-
fondo solco nell’anima», quando, nel celebre dialogo con
Schopenhauer, diceva che

Leopardi produce ’effetto contrario a quello che si propo-
ne. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede
alla liberta, e te la fa amare. Chiama illusioni I’'amore, la
gloria, la virtd, e te ne accende in petto un desiderio inesau-
sto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non
puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e
purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. E
scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un
avvenire men tristo per la patria comune, ti desta in seno
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un vivo amore per quella e t'infiamma a nobili fatti. Ha
cosi basso concetto dell’'umanita, e la sua anima alta, genti-
le e pura ’onora e la nobilita [...] Ben contrasta Leopardi
alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed
errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere piu sal-
damente a tutto cio che nella vita & nobile e grande.!

Leopardi appartiene alla schiera dei pit indomiti
amanti della vita, che proprio per questo ne rimangono
facilmente feriti e delusi. Innamorati che scoprono un tra-
dimento, ma che non rinunciano alla passione del cuore,
alla forza travolgente del desiderio, all’anelito di bellezza
che abita tutte le cose, una notte di luna e la siepe che na-
sconde I'infinito, il cielo stellato e gli occhi della donna
amata, come persino le aride pendici del Vesuvio su cui
spande solitaria il suo profumo la ginestra.

Per questo, per tutto questo, gli sono sinceramente
affezionata. E so di non essere [’unica, almeno nello status
di vita cui ora appartengo, nel quale — si licer — mi piace
vantare due illustri precedenti, anch’essi a me particolar-
mente carl.

Un monaco e un sacerdote. Divo Barsotti e Luigi
Giussani. Il primo, autore di un intero libro, La religione
di Giacomo Leopardi, nel quale esprimeva la convinzione
che tutta opera di Leopardi abbia una carattere religioso,
pervasa com’e da quella domanda o da quel grido che si
leva a Dio anche quando sembra essere contro Dio. 1l se-
condo, affascinato dal sentimento altissimo e drammatico
di sproporzione dell’'uomo dinanzi alla realtd che proma-
na dalla poesia di Leopard1 e rimasto sempre fedele al pro-
posito giovanile di ripetersi tutti 1 giorni a memoria qual-

! F. DE SaNcT1s, La giovinezza, Einaudi, Torino 1961, 74-76.
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che verso, anche nella preghiera di ringraziamento dopo
la comunione durante la Messa.? Non sono sola, dunque,
posso dire, e percid nemmeno sospetta, in questo tipo di
frequentazione letteraria.

Pur testimoniando la continuita di un rapporto, i tre
scritti che compongono questo volume hanno una diver-
sa provenienza e sono legati a circostanze occasionali. I
primi sono due conferenze alla comunita di Valserena
durante le edizioni 2014 e 2017 della Settimana cistercen-
se, un appuntamento annuale che impegna la comunita
monastica nei giorni di agosto a cavallo fra la solennita
dell’Assunta e quella di san Bernardo. Il terzo & un inter-
vento scritto, e percorso oralmente solo a grandi linee, per
un convegno leopardiano tenutosi a Caserta sempre nel
maggio del 2017.

Il primo («Ed io che sono¢» Uomo, Dio, mondo: il Sal
8 e il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di G.
Leopardi) mette in sinossi il salmo 8 e il Canto notturno.
I confronto non ¢& arbitrario, ma giustificato dall’intima
consonanza tematica fra i due testi e dalla provata cono-
scenza biblica di Leopardi. Le stesse domande, sull’uo-
mo, su Dio, sul mondo, ma diverse le risposte. E proprio
la distanza che separa la visione dell’'uomo del salmo dal
componimento leopardiano consente di tracciare anche il
percorso della cultura dell’Occidente per cui la modernita
prima e la postmodernita dopo si sono allontanate dalla
relazione uomo-Dio dell’antropologia teologica cristiana
per un antropocentrismo senza Dio, inoltrandosi sui sen-

2 Cf. L. Grussany, Introduzione a G. Leorarpl, Cara belta...
Poesie, BUR, Milano 1996.
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tieri del nihilismo, che rimane la via pit battuta del Nove-
cento e di questo nostro tempo.

Il secondo (L’infinito in noi. Agostino, Bernardo e
Leopardi, maestri del desiderio) ha per tema il desiderio,
che accomuna, da prospettive diverse, tutti e tre i nostri
autori. Per ciascuno 'uomo ¢ per natura un essere di de-
siderio, desiderante, proteso oltre se stesso, spalancato
sull’infinito. Ma mentre per Agostino e Bernardo proprio
il desiderio ¢ la via che conduce a Dio, la traccia lasciata
da Dio in noi perché possiamo cercarlo e trovarlo, arri-
vare fino a lui, in Leopardi quel desiderio, che in ultimo
¢ desiderio di felicita, di pienezza, di compimento, & de-
stinato a rimanere insoddisfatto e si tramuta in condanna
all’infelicita inscritta come insanabile contraddizione alla
radice dell’essere dell'uomo e di tutte le cose. In tutti e tre,
in ogni caso, il desiderio rimane il respiro d’infinito che
spinge I'uomo a trascendere se stesso.

Il terzo (L’antiteodicea: pensare Dio, pensare a Dio
nello Zibaldone) ripercorre la riflessione leopardiana su
Dio e sulla religione in quel diario della mente che ¢ la
raccolta di note, appunti, pensieri, meditazioni, dello Zi-
baldone, tentando di ricostruire la parabola del pensiero e
dell’anima del Recanatese intorno al tema della religione.
Tentando, appunto, perché il pensiero dello Zibaldone,
pur mostrando un’evidente progressione, procedendo per
accelerazioni, vortici e vertici, profondita abissali e altezze
da vertigini, rimane pur sempre aperto e non si lascia cir-
coscrivere e racchiudere in un sistema. In ogni caso Leo-
pardi, nello Zibaldone, si interroga esplicitamente su Dio,
si pone filosoficamente il problema di Dio a confronto
con il dramma dell’esistenza. Da queste pagine si capisce
anche, forse un po’ di pit, perché con Leopardi sono arri-
vata al monastero. Chi fosse curioso, puo rifare, con me,
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la strada. Il filo che li unisce si potrebbe dire questo: chi
¢ 'vomo con Dio, chi & 'uomo senza Dio, quando Dio
sembra scomparire dall’orizzonte. Chi & 'uomo davanti a
Dio, chi ¢ 'uomo davanti al nulla, al silenzio e all’assenza
di Dio. Chi & 'uomo se scopre che ¢’¢ un Dio che lo ama
e lo ha creato, che lo ha redento e salvato, che gli & vicino
nella sofferenza e nella prova, nel dolore e nella morte e
non lo lascia in loro potere, e chi & 'uomo se rimane solo
dinanzi all’enigma dell’esistenza, prigioniero di se stesso
e della propria pena, oppure, ancora peggio, se chiude la
porta a Dio. Quale prospettiva rivela la vita, I’esistenza
tutta e di tutte le cose, con o senza Dio. Un modo anche
per interrogarsi e riscoprire il valore e I’essenza della fede,
per riaprire il discorso sulla religione e su Dio, in un mon-
do e in una cultura in cui questo argomento & sempre pil
marginalizzato quando non ostinatamente rifiutato. Con
o senza Dio, ne va dell’uomo, e del suo destino. Ne va di
noi stessi, della nostra vita. Questo ¢ il punto, la posta in
gioco. Al crocevia della modernita, e percio anche della
postmodernita, Leopardi rimane uno snodo fondamenta-
le del pensiero che conduce, anche noi, a questo ineludi-
bile ant ant. Un filosofo italiano ha di recente impugnato
una coraggiosa quanto apprezzabile e persino sorpren-
dente difesa della religione di fronte ai tanti tentativi di
delegittimarla come mistificazione intellettuale. Tutto
questo perché al cuore della religione sta una domanda
«tanto contestabile quanto difficilmente sopprimibile», la
domanda: «che senso ha?»

Non tanto che senso ha questo o quello, bensi che senso ha
il nostro trovarci qui, in un punto qualsiasi dello spazio e
del tempo, piuttosto che la. In breve: che senso ha il nostro
essere al mondo e anzi ’essere in quanto tale, che senso
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ha la vita. Di questo o di quello non si potrebbe dire, pro-
priamente che hanno o non hanno senso, perché sono quel
che sono e basta. Chiedersi che senso ha un teorema o uno
stato di cose & semplicemente insensato. Non ¢ insensato
chiedersi se il tutto (non questo o quello, non un teorema o
uno stato di cose, ma la realta nel suo insieme) sia precom-
preso da una parola prima e ultima: e ciog se una parola, un
logos, una rivelazione possano contenere il tutto, e possano
quindi darne conto, o se invece del tutto non si debba dire
se non che &

Ecco, «proprio la religione ¢ ancora i a dirci chi ve-
ramente siamo».* Questo libro vuole rilanciare, con Leo-
pardi, ma anche con Agostino e Bernardo, questa grande
domanda, e dunque il confronto con la religione cosi in-
tesa, come «intelligenza del nostro essere al mondo».> O
piuttosto anche con questa scommessa, la vecchia eterna
scommessa pascaliana: che Dio ci sia o non ci sia. Perché
non ¢ lo stesso. Per 'uomo, per noi, uomini e donne di
questo nostro secolo e di sempre.

Un autore di successo ha dedicato a Leopardi un libro
in forma di lettere.® Sarei tentata di scriverne una anch’io,
per dirgli quanto importante sia stato per me, quanto ab-
bia imparato da lui, dalla sua serieta dinanzi alla vita, dalla
sua passione per la vita, dalla sua capacita di «trasformare
in canto il disincanto»,” di far fiorire anche il deserto, e
per ringraziarlo. Non lo faccio, ma a lui, al caro, caris-

3 S. GIVONE, Quant’¢ vero Dio. Perché non possiamo fare a meno
della religione, Solferino, Milano 2018, 23.

+ Joui, 10.

> [z, 19.

¢ A. D’AveNia, L’arte di esseve fragili. Come Leopardi puo cam-
biarti la vita, Mondadori, Milano 2016.

7 Iz, 141.
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simo Giacomo, come agli altri, Agostino e Bernardo, va
ugualmente il mio ringraziamento e la mia riconoscenza
infinita. Un grazie sentito e filiale devo anche alla mia Ba-
dessa, che preferisco chiamare a tutti gli effetti mia Madre,
la cui vivacita intellettuale e spirituale mi & sempre stata
ampiamente di stimolo in questi anni, e alle sorelle della
mia comunita che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi,
quando, forse con sorprendente entusiasmo, ho parlato
loro del «mio» Leopardi.

Un grazie, inoltre, a dom Giulio Meiattini per la sua
postfazione, generoso explicit che chiude il volume e ne
ricapitola la prospettiva, attenta e fraterna risonanza di un
altro monaco, sensibile anche alla voce della letteratura
con le sue domande, non meno che a quella della teologia
e della spiritualita monastica.

E un grazie, infine, a chi per 1 sentieri, spero non im-
pervi, di questo libro vorra avventurarsi, lasciandosi inter-
rogare e pro-vocare (chiamare a) da quelle domande che
mi hanno interrogato.
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