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Introduzione

Il padre Poemen chiese al padre Giuseppe:
«Dimmi come posso diventare monaco?».

Dice: «Se vuoi trovare pace
in qualsiasi luogo tu sia e in qualsiasi circostanza 

di’: “Chi sono io?”»
(Giuseppe di Panefò 2).

Agostino, Bernardo, Leopardi. Un libro a tre voci, 
ma con una portante, da solista, in un certo senso, quella 
di Leopardi. Tanto che sarebbe meglio invertire l’ordine 
e dire: Leopardi, Agostino, Bernardo, dato che la parte 
principale è la sua. Due fra i più grandi Padri della tradi­
zione cristiana, uno fra i più grandi poeti (e pensatori) di 
tutte le letterature. Due teologi e autori spirituali, uomi­
ni di Chiesa e di cultura, che si avvicinano o ritornano a 
Dio, ne sondano e ne scrutano le profondità; uno, per il 
quale i familiari avrebbero volentieri desiderato la carriera 
ecclesiastica, ma che progressivamente prende le distanze 
dalla fede nella quale è stato cresciuto, la mette alla prova 
di un pensiero acuto e penetrante, le lancia sfide ardite, la 
sollecita e la provoca con le più alte domande, fino alla più 
spinosa delle questioni, quella del dolore e dell’infelicità 
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dell’uomo, che sembra fare a pugni con l’esistenza di un 
Dio buono e provvidente.

Che cosa possono avere, dunque, in comune questi 
tre autori? O piuttosto che cosa possono avere in comune 
i primi due, sant’Agostino e san Bernardo, con il terzo, 
Giacomo Leopardi? Perché farli incontrare e parlare in­
sieme? Che cosa hanno da dirsi? A metterli in dialogo è 
piuttosto chi scrive o meglio ancora è chi scrive a dialoga­
re con loro. Su quali argomenti e perché? Sui grandi temi 
che da sempre interrogano il pensiero: l’uomo e il mondo, 
il senso del vivere e del morire, e più ancora del patire. 
In poche parole, il grande enigma dell’esistenza, «misterio 
eterno dell’esser nostro», come scrive il poeta di Recanati. 
E in ultimo – o in primis – il mistero stesso di Dio. Inevi­
tabilmente. Il mistero di un Essere, di un Principio, di un 
Creatore, artefice e/o padre, che si ponga in relazione con 
il mondo, con l’uomo e con il suo soffrire. Di Qualcuno 
che possa salvare l’uomo dal suo penare, strapparlo dal 
nulla e dalla morte, dal limite di tutte le cose, revocare la 
condanna a una vita infelice e priva di senso. Di questi 
temi i nostri tre autori sono, ciascuno a suo modo, degli 
esperti e dei maestri. La vicenda personale di Agostino, la 
profondità spirituale di Bernardo di Chiaravalle, l’inten­
sità vibrante del sentire e del pensare leopardiano offrono 
una quantità smisurata di domande e risposte. E chi scrive 
deve subito confessare, senza indugio, e senza nulla toglie­
re agli altri, di avere fra i tre una predilezione, in ragione di 
una lunga amicizia, di un legame speciale, di una sintonia 
d’animo. Ed è con Leopardi. Un’amicizia, una simpatia, 
un affiatamento, una confidenza, che ha rafforzato anche 
quella con gli altri due, Agostino e Bernardo.

Ci sono autori che non sono semplicemente degli 
«scrittori», che non sono solo i loro «libri», ma persone 
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vive, che con i loro libri e la loro parola riprendono vita, 
ritrovano un volto, si fanno vicini e diventano amici, con­
fidenti, compagni di strada nel cammino della vita. Amici 
con cui si stringe un rapporto, di cui si diviene familiari, 
con cui ci si ferma a parlare, a riflettere, a conversare, a 
ridere e a piangere, con cui ci si confronta, ci si incontra 
e ci si scontra, e si rimane legati, fedelmente, nel tempo. 
Ci si può anche lasciare, per un po’, si può stare un po’ 
senza sentirsi, senza frequentarsi, ma poi ci si ritrova, e il 
rapporto rimane, e la vita lo arricchisce e lo rende ancora 
più forte. Proprio come con gli amici più veri.

Leopardi, per me, è uno di questi. Senza nulla togliere 
agli altri due, lo ripeto, che sono pur sempre fra gli intimi. 
Ecco anche il perché di questo dialogo, e di questo libro. 
Un libro su Leopardi, allora, o meglio «con» Leopardi, 
ma non – lo diciamo subito – un libro di critica letteraria, 
di «letteratura» come disciplina per specialisti. Un libro, 
invece, che prolunga il dialogo e l’amicizia, una lunga e 
ininterrotta amicizia, dai tempi della scuola e dell’univer­
sità al monastero. Un libro che parla con Leopardi, che si 
mette in ascolto delle sue grandi domande, che le accoglie, 
le fa proprie, che le lascia risuonare, che se ne lascia inter­
rogare, e le mette a confronto con le risposte della Bibbia, 
di Agostino, di Bernardo. Un libro che, a questo punto, si 
potrebbe classificare anche di «spiritualità», nel senso che 
a partire da Leopardi, Agostino e Bernardo ha per oggetto 
l’uomo e Dio. Noi e Dio. Come questi autori possono 
aiutarci a riflettere sull’uomo e su Dio. Su noi stessi, sulla 
nostra esistenza, e su Dio. Più che per parlare di Leopardi, 
di Agostino e di Bernardo, questo libro è fatto per inter­
rogare noi stessi sulla fede e su Dio, per trovare in essa e 
con essa la risposta ultima ai grandi perché dell’esistenza. 
Per comprendere quale «guadagno» ci può venire dalla 
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fede in Dio, come la fede e Dio illumina il destino dell’uo­
mo, quale prospettiva dischiude al vivere dell’uomo. Un 
libro che costringe a fare i conti con Dio, che insegue le 
tracce di Dio nel cuore dell’uomo, anche quando questo 
sia avvolto dalle ombre del dubbio oppure sconvolto dalla 
notte del dolore. E, perciò, questo è, a pieno titolo, anche 
un libro monastico, nato e cresciuto del resto nel recinto 
del chiostro, in monastero.

A questo proposito è arrivato il momento di dire – o 
forse finalmente svelare – a chi legge, e anche a Leopardi, 
che se sono in monastero è merito o colpa, a seconda di 
come lo si voglia considerare, anche sua. Cioè anche di 
Leopardi. Lo devo anche a lui. Lui non lo sa o non lo 
avrebbe mai immaginato, ma è così. Ha fra le sue lettrici 
più fedeli, e i suoi amici più devoti, anche una monaca. 
Posso dire di aver fatto un tratto importante di strada con 
lui. Di aver raccolto le sue domande e di essermene la­
sciata provocare. Di aver fissato lo sguardo sulla disperata 
condizione dell’uomo della sua poesia. Di essermi sporta 
con lui sull’abisso. Ma anche di aver respirato la melodia 
d’infinito dei suoi versi e dei suoi paesaggi. Di aver get­
tato con lui lo sguardo verso l’ultimo orizzonte. Di aver 
raccolto l’eco potente (e lancinante) della sua parola come 
ferita che trapassa l’anima e la mente. E di aver cercato una 
risposta. Diversa da quella data da lui, ma come destata, 
suggerita da lui. Per questo gli sono rimasta fedele, perché 
nessuna domanda è più vera e più forte di quella uscita 
dalla sua penna e dal suo cuore.

Peccato che Natalino Sapegno, nome autorevole e 
degno di riverenza fra i critici e gli studiosi della nostra 
letteratura, avesse detto che le sue domande erano «adole­
scenziali», domande in qualche modo da ragazzi. Sono le 
domande a cui non può sottrarsi nessun uomo che voglia 
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diventare adulto e maturo, che voglia prendere sul serio la 
propria vita, il proprio essere al mondo, che voglia fare i 
conti con la vita e con il proprio destino. Perché viviamo? 
Perché moriamo? Perché il mondo? Perché il cielo, la luna 
e le stelle sopra di noi? Perché nell’uomo, in noi, in me, 
un desiderio insaziabile di felicità che nulla può colma­
re? Perché quella sete d’infinito che ci fa sentire il limite 
di tutte le cose e ci spinge oltre noi stessi? A che vale la 
nostra vita? «Ove tende questo vagar mio breve?» «Ed io 
che sono?», sono le sole domande che contano, quelle da 
cui dipende la nostra vita, quelle che bisogna ascoltare. E 
niente inchioda al mistero dell’esistenza, alla fragilità del 
proprio essere uomini, come la forza interrogante della 
domanda leopardiana.

«Le risposte sono capaci di darle tutti, a fare le vere 
domande ci vuole un genio», diceva Oscar Wilde. E Leo­
pardi indubbiamente lo è nel porre le più vere delle do­
mande, quelle fondamentali, perché sono a fondamento 
dell’esistenza, quelle radicali, decisive, assolute, quelle che 
non si possono rimandare, perché, senza cercare almeno 
una risposta a quelle domande, la vita non sta in piedi, 
l’edificio crolla. Tutta la sua scrittura, pensiero e poesia, 
«poesia pensante» e «pensiero poetante», è un’unica gran­
de domanda, che scuote, che inquieta, che non lascia tran­
quilli, che costringe a riflettere sulla vita, a ricercarne il 
senso, il perché ultimo delle cose.

Così Leopardi mi ha legato a sé, così mi è diventato 
amico, così è iniziato il dialogo, un colloquio che non si 
è più interrotto (nemmeno in monastero). Così Leopardi 
ha guidato il mio pensiero, ha suscitato le mie domande 
e le mie risposte. E così da Leopardi mi sono ritrovata 
ad Agostino. Mi è sembrato che l’affermazione che sa di 
scoperta, di acqua che sgorga nel deserto, del Vescovo di 
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Ippona, nelle sue Confessioni, fosse la più vera delle ri­
sposte: «Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è in­
quieto finché non riposa in te». Mi è sembrato che questo 
fosse l’approdo più convincente al domandare leopardia­
no. Così come la visione dell’uomo di Bernardo, l’uomo 
fatto da Dio e in relazione con Dio, essa stessa di matrice 
agostiniana, maturata nel secolo d’oro del rinascimento 
medievale, l’antropologia più persuasiva.

È la mia risposta al tragitto del suo pensiero, quella 
che ho dato io, non quella di Leopardi. Un passaggio, un 
salto che Leopardi (diversamente da Agostino e Bernar­
do) non ha fatto (o se lo ha fatto lo sa solo lui, rimane nel 
segreto della sua anima), ma che ho fatto io. E grazie a lui. 
Con lui. Percorrendo la sua strada. Ragionando con lui. 
Lasciandomi provocare da lui. Che rimane pur sempre, 
in qualche modo, un grande cercatore di Dio, perché un 
grande cercatore, un assetato, d’amore, di felicità, di vita. 
Altro che gobba e pessimismo! Che non è, semmai, se non 
il rovescio di un desiderio sempre troppo alto, fuori misu­
ra, per essere saziato. In questo aveva visto bene il grande 
De Sanctis, il quale solo una volta, da giovane, a Napoli, 
lo aveva brevemente avvicinato, lasciandogli un «così pro­
fondo solco nell’anima», quando, nel celebre dialogo con 
Schopenhauer, diceva che

Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propo­
ne. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede 
alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la 
gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesau­
sto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non 
puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e 
purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. È 
scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un 
avvenire men tristo per la patria comune, ti desta in seno 
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un vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. Ha 
così basso concetto dell’umanità, e la sua anima alta, genti­
le e pura l’onora e la nobilita […] Ben contrasta Leopardi 
alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed 
errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere più sal­
damente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande.1

 Leopardi appartiene alla schiera dei più indomiti 
amanti della vita, che proprio per questo ne rimangono 
facilmente feriti e delusi. Innamorati che scoprono un tra­
dimento, ma che non rinunciano alla passione del cuore, 
alla forza travolgente del desiderio, all’anelito di bellezza 
che abita tutte le cose, una notte di luna e la siepe che na­
sconde l’infinito, il cielo stellato e gli occhi della donna 
amata, come persino le aride pendici del Vesuvio su cui 
spande solitaria il suo profumo la ginestra.

Per questo, per tutto questo, gli sono sinceramente 
affezionata. E so di non essere l’unica, almeno nello status 
di vita cui ora appartengo, nel quale – si licet – mi piace 
vantare due illustri precedenti, anch’essi a me particolar­
mente cari. 

Un monaco e un sacerdote. Divo Barsotti e Luigi 
Giussani. Il primo, autore di un intero libro, La religione 
di Giacomo Leopardi, nel quale esprimeva la convinzione 
che tutta l’opera di Leopardi abbia una carattere religioso, 
pervasa com’è da quella domanda o da quel grido che si 
leva a Dio anche quando sembra essere contro Dio. Il se­
condo, affascinato dal sentimento altissimo e drammatico 
di sproporzione dell’uomo dinanzi alla realtà che proma­
na dalla poesia di Leopardi e rimasto sempre fedele al pro­
posito giovanile di ripetersi tutti i giorni a memoria qual­

1  F. De Sanctis, La giovinezza, Einaudi, Torino 1961, 74-76.
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che verso, anche nella preghiera di ringraziamento dopo 
la comunione durante la Messa.2 Non sono sola, dunque, 
posso dire, e perciò nemmeno sospetta, in questo tipo di 
frequentazione letteraria. 

Pur testimoniando la continuità di un rapporto, i tre 
scritti che compongono questo volume hanno una diver­
sa provenienza e sono legati a circostanze occasionali. I 
primi sono due conferenze alla comunità di Valserena 
durante le edizioni 2014 e 2017 della Settimana cistercen-
se, un appuntamento annuale che impegna la comunità 
monastica nei giorni di agosto a cavallo fra la solennità 
dell’Assunta e quella di san Bernardo. Il terzo è un inter­
vento scritto, e percorso oralmente solo a grandi linee, per 
un convegno leopardiano tenutosi a Caserta sempre nel 
maggio del 2017.

Il primo («Ed io che sono?» Uomo, Dio, mondo: il Sal 
8 e il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di G. 
Leopardi) mette in sinossi il salmo 8 e il Canto notturno. 
Il confronto non è arbitrario, ma giustificato dall’intima 
consonanza tematica fra i due testi e dalla provata cono­
scenza biblica di Leopardi. Le stesse domande, sull’uo­
mo, su Dio, sul mondo, ma diverse le risposte. E proprio 
la distanza che separa la visione dell’uomo del salmo dal 
componimento leopardiano consente di tracciare anche il 
percorso della cultura dell’Occidente per cui la modernità 
prima e la postmodernità dopo si sono allontanate dalla 
relazione uomo-Dio dell’antropologia teologica cristiana 
per un antropocentrismo senza Dio, inoltrandosi sui sen­

2  Cf. L. Giussani, Introduzione a G. Leopardi, Cara beltà… 
Poesie, BUR, Milano 1996.
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tieri del nihilismo, che rimane la via più battuta del Nove­
cento e di questo nostro tempo.

Il secondo (L’infinito in noi. Agostino, Bernardo e 
Leopardi, maestri del desiderio) ha per tema il desiderio, 
che accomuna, da prospettive diverse, tutti e tre i nostri 
autori. Per ciascuno l’uomo è per natura un essere di de­
siderio, desiderante, proteso oltre se stesso, spalancato 
sull’infinito. Ma mentre per Agostino e Bernardo proprio 
il desiderio è la via che conduce a Dio, la traccia lasciata 
da Dio in noi perché possiamo cercarlo e trovarlo, arri­
vare fino a lui, in Leopardi quel desiderio, che in ultimo 
è desiderio di felicità, di pienezza, di compimento, è de­
stinato a rimanere insoddisfatto e si tramuta in condanna 
all’infelicità inscritta come insanabile contraddizione alla 
radice dell’essere dell’uomo e di tutte le cose. In tutti e tre, 
in ogni caso, il desiderio rimane il respiro d’infinito che 
spinge l’uomo a trascendere se stesso.

Il terzo (L’antiteodicea: pensare Dio, pensare a Dio 
nello Zibaldone) ripercorre la riflessione leopardiana su 
Dio e sulla religione in quel diario della mente che è la 
raccolta di note, appunti, pensieri, meditazioni, dello Zi-
baldone, tentando di ricostruire la parabola del pensiero e 
dell’anima del Recanatese intorno al tema della religione. 
Tentando, appunto, perché il pensiero dello Zibaldone, 
pur mostrando un’evidente progressione, procedendo per 
accelerazioni, vortici e vertici, profondità abissali e altezze 
da vertigini, rimane pur sempre aperto e non si lascia cir­
coscrivere e racchiudere in un sistema. In ogni caso Leo­
pardi, nello Zibaldone, si interroga esplicitamente su Dio, 
si pone filosoficamente il problema di Dio a confronto 
con il dramma dell’esistenza. Da queste pagine si capisce 
anche, forse un po’ di più, perché con Leopardi sono arri­
vata al monastero. Chi fosse curioso, può rifare, con me, 
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la strada. Il filo che li unisce si potrebbe dire questo: chi 
è l’uomo con Dio, chi è l’uomo senza Dio, quando Dio 
sembra scomparire dall’orizzonte. Chi è l’uomo davanti a 
Dio, chi è l’uomo davanti al nulla, al silenzio e all’assenza 
di Dio. Chi è l’uomo se scopre che c’è un Dio che lo ama 
e lo ha creato, che lo ha redento e salvato, che gli è vicino 
nella sofferenza e nella prova, nel dolore e nella morte e 
non lo lascia in loro potere, e chi è l’uomo se rimane solo 
dinanzi all’enigma dell’esistenza, prigioniero di se stesso 
e della propria pena, oppure, ancora peggio, se chiude la 
porta a Dio. Quale prospettiva rivela la vita, l’esistenza 
tutta e di tutte le cose, con o senza Dio. Un modo anche 
per interrogarsi e riscoprire il valore e l’essenza della fede, 
per riaprire il discorso sulla religione e su Dio, in un mon­
do e in una cultura in cui questo argomento è sempre più 
marginalizzato quando non ostinatamente rifiutato. Con 
o senza Dio, ne va dell’uomo, e del suo destino. Ne va di 
noi stessi, della nostra vita. Questo è il punto, la posta in 
gioco. Al crocevia della modernità, e perciò anche della 
postmodernità, Leopardi rimane uno snodo fondamenta­
le del pensiero che conduce, anche noi, a questo ineludi­
bile aut aut. Un filosofo italiano ha di recente impugnato 
una coraggiosa quanto apprezzabile e persino sorpren­
dente difesa della religione di fronte ai tanti tentativi di 
delegittimarla come mistificazione intellettuale. Tutto 
questo perché al cuore della religione sta una domanda 
«tanto contestabile quanto difficilmente sopprimibile», la 
domanda: «che senso ha?» 

Non tanto che senso ha questo o quello, bensì che senso ha 
il nostro trovarci qui, in un punto qualsiasi dello spazio e 
del tempo, piuttosto che là. In breve: che senso ha il nostro 
essere al mondo e anzi l’essere in quanto tale, che senso 

Leopardi.indb   14 24/04/19   19:15



15

Introduzione

ha la vita. Di questo o di quello non si potrebbe dire, pro­
priamente che hanno o non hanno senso, perché sono quel 
che sono e basta. Chiedersi che senso ha un teorema o uno 
stato di cose è semplicemente insensato. Non è insensato 
chiedersi se il tutto (non questo o quello, non un teorema o 
uno stato di cose, ma la realtà nel suo insieme) sia precom­
preso da una parola prima e ultima: e cioè se una parola, un 
logos, una rivelazione possano contenere il tutto, e possano 
quindi darne conto, o se invece del tutto non si debba dire 
se non che è.3 

Ecco, «proprio la religione è ancora lì a dirci chi ve­
ramente siamo».4 Questo libro vuole rilanciare, con Leo­
pardi, ma anche con Agostino e Bernardo, questa grande 
domanda, e dunque il confronto con la religione così in­
tesa, come «intelligenza del nostro essere al mondo».5 O 
piuttosto anche con questa scommessa, la vecchia eterna 
scommessa pascaliana: che Dio ci sia o non ci sia. Perché 
non è lo stesso. Per l’uomo, per noi, uomini e donne di 
questo nostro secolo e di sempre.

Un autore di successo ha dedicato a Leopardi un libro 
in forma di lettere.6 Sarei tentata di scriverne una anch’io, 
per dirgli quanto importante sia stato per me, quanto ab­
bia imparato da lui, dalla sua serietà dinanzi alla vita, dalla 
sua passione per la vita, dalla sua capacità di «trasformare 
in canto il disincanto»,7 di far fiorire anche il deserto, e 
per ringraziarlo. Non lo faccio, ma a lui, al caro, caris­

3  S. Givone, Quant’è vero Dio. Perché non possiamo fare a meno 
della religione, Solferino, Milano 2018, 23.

4  Ivi, 10.
5  Ivi, 19.
6  A. D’Avenia, L’arte di essere fragili. Come Leopardi può cam-

biarti la vita, Mondadori, Milano 2016.
7  Ivi, 141.
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simo Giacomo, come agli altri, Agostino e Bernardo, va 
ugualmente il mio ringraziamento e la mia riconoscenza 
infinita. Un grazie sentito e filiale devo anche alla mia Ba­
dessa, che preferisco chiamare a tutti gli effetti mia Madre, 
la cui vivacità intellettuale e spirituale mi è sempre stata 
ampiamente di stimolo in questi anni, e alle sorelle della 
mia comunità che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi, 
quando, forse con sorprendente entusiasmo, ho parlato 
loro del «mio» Leopardi.

Un grazie, inoltre, a dom Giulio Meiattini per la sua 
postfazione, generoso explicit che chiude il volume e ne 
ricapitola la prospettiva, attenta e fraterna risonanza di un 
altro monaco, sensibile anche alla voce della letteratura 
con le sue domande, non meno che a quella della teologia 
e della spiritualità monastica.

E un grazie, infine, a chi per i sentieri, spero non im­
pervi, di questo libro vorrà avventurarsi, lasciandosi inter­
rogare e pro-vocare (chiamare a) da quelle domande che 
mi hanno interrogato.
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