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Introduzione

Il folle porta dipinto sul volto tutto 
ciò che ha nel cuore. Il saggio, invece, 
usa due linguaggi: con uno dice la 
verità, con l’altro dice ciò che ritiene 
opportuno; egli sa cambiare il nero in 
bianco e il bianco in nero. Proprio per 
questo ritengo che i re e i principi […] 
siano molto infelici, dal momento che 
non trovano nessuno che dica loro la 
verità, e quindi sono costretti a con-
siderare amici solo i buffoni di corte. 

(Erasmo da Rotterdam)

Ha proprio ragione Erasmo. Sono convinto che 
veramente i potenti sono sfortunati perché attorno a loro 
ci sono solo elogiatori pronti a velare ogni verità che risulti 
sgradita al padrone. 

La follia, che è dire la verità, è invece privilegio dei bam-
bini e dovremmo instancabilmente immetterla nei nostri 
pensieri (Mt 18,1-5.10.12-14).

Questo libro è in parte frutto di una recente e spero 
prolungata follia che ti prende quando accadono alcu-
ne cose nella tua vita, nel mio caso una cardiomiopatia 
dilatativa, una malattia degenerativa del cuore, che ti 
costringe a cambiare stile di vita e nello stesso tempo 
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modifica il tuo modo di pensare, di amare, di vivere le 
cose, ti rende folle, perché non hai più alcun «potere» 
sul tempo della tua vita! 

Noi spesso siamo abituati a individuare nella stra-
vaganza o nella pazzia dei modi la follia della mente e 
del cuore, ma non è così. La follia è un fatto intimo. Chi 
nel corso della vita non ha mai commesso follie, è veramente 
un pazzo.

Erasmo diceva anche che la pazzia è l’unica cosa che 
trattiene la giovinezza e che le idee migliori non vengono 
dalla ragione, ma da una lucida, visionaria follia. 

Sì, sono convinto che si nasce tutti pazzi, ma solo 
alcuni lo restano! Si nasce tutti bambini ma solo alcuni 
ne conservano la struttura interiore, quell’empatia pro-
fonda con se stessi e con gli altri.

Non è spesso per responsabilità personale che 
accade questo, è che ci viene chiesto di vivere una 
vita che in realtà in molti casi non è la nostra. Tutti i 
nostri percorsi umani, culturali, spirituali, dovrebbero 
accompagnarci a vivere il presente, allontanarci da una 
concezione errata di noi stessi, degli altri, del tempo, 
dello spazio, per farci incontrare la reale consistenza di 
queste dimensioni.

In realtà accade che questi percorsi ci possono por-
tare a impostare la vita in avanti, unicamente a una 
prospettiva futura «prossima», non «remota», che non 
ci fa vedere «la fine», che non ci permette di compren-
dere che l’oggi che stiamo vivendo, un giorno ci sarà tolto! È 
un futuro che penalizza il presente, soffocandolo, acce-
lerando la nostra vita senza poter stare più al passo con 
tutto quello che ci abita. Diciamo: quando saremo andati 
in pensione o quando avremo raggiunto un certo obiettivo, 
allora comincerà la vita senza renderci conto che il tempo 
perduto non possiamo recuperarlo!
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Avviene che soltanto le cose potenzialmente mortali 
ti fanno aprire gli occhi sulla fine e quindi sulla vita. Ora 
sono diventato realistico, ho scorto il presente, renden-
domi conto che fino a questo momento non avevo vissuto 
veramente!

In queste pagine c’è il racconto di un tratto del cam-
mino della mia vita, nella quale ho voluto mettere dei 
paletti, come si fa quando si scala una montagna e si 
piantano i chiodi nella roccia. 

Quando fai questo, devi stare attento a ribattere con 
un martello i chiodi di sosta per verificare la loro tenu-
ta, in quanto sono soggetti a usura e non sai chi li ha 
piantati; potrebbe esserci il pericolo che si sfilino.

Non devi poi usare mai i cordini che trovi già inseri-
ti ma utilizzare sempre il materiale personale, il «tuo», 
in modo tale da garantirti la «sosta» lungo il percorso.

Così è della nostra vita: dobbiamo ripercorrerla 
interiormente, soffermandoci ogni tanto nei momenti 
principali, le «soste», vedendo bene se quell’esperienza 
ha permesso in noi l’arricchimento umano che fonda la 
casa interiore sulla roccia e che solo può farci andare 
oltre, fino alla «fine».

Spesso accade che ci affidiamo alle esperienze degli 
altri, ad altri «chiodi», che deleghiamo la nostra vita o 
soltanto la neghiamo, smettendo di vivere una ordina-
ria follia, che è propria solo dell’amore oblativo, che sa 
ricevere e richiedere, come quello dei bambini.

Dobbiamo utilizzare sempre la nostra storia persona-
le, in modo tale da sapere quando e come fermarci, ma 
per far questo dobbiamo entrare e rimanere in noi stessi. 

Ecco perché l’uomo si sta perdendo, perché utilizza 
chiodi e materiale non suoi!

Alla fine della vita di noi rimarrà l’amore che dove-
vamo, volevamo e potevamo vivere!
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Mi auguro che queste pagine possano permettere a 
te che stai leggendo di imparare ad ascoltarti, compren-
dere la vita che stai vivendo, perché sono convinto che 
le vite si salvano solo «a una a una»!

Scrivere, come dipingere, è un processo in cui scopriamo 
che cosa è vivo in noi. Richiede un grande atto di fiducia. 

È un percorso lungo e impegnativo, che vuole farti 
prendere coscienza dei tuoi veri luoghi di rigenera-
zione interiore, rinunciando a ottenere sempre frutti 
immediati, ponendo una giusta distanza anche da te 
stesso ma, guidato dallo Spirito che discende nella tua 
umanità, farti trovare da Dio! 

Scrivere è come dar via i cinque pani e i cinque pesci che 
abbiamo, confidando che nel darli si moltiplicheranno.

Non so ancora che cosa porto nel mio cuore ma confido 
che scrivendo emergerà.
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